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AVANT  que  mon  désir  douloureux  soit  comblé 
D'un  amour  qui  l'apaise  enfin  ou  dont  je  meure, 
Entendrai-je  souvent  encor  la  mer  du  blé 
Bruire  aux  alentours  de  ma  chère  demeure? 


Trop  de  fois,  taciturne  et  sombre,  et  regardant 
Mes  chiens  souples  bondir  à  travers  l'herbe  haute, 
J'ai  dispersé  ton  feu  stérile,  ô  cœur  ardent, 
A  tous  les  vents  du  soir  qui  soufflent  sur  la  côte  ! 


J'ai  trop  de  fois  déjà  sous  un  ciel  attristé, 

Quand  les  bois  abdiquaient  à  mes  pieds  leur  couronne, 

Rêvé  d'une  tragique  amante,  ou  convoité 

Le  plaisir  qu'un  bonheur  sans  remords  environne  î 


Les  jours  s'en  vont,  les  mains,  hélas  î  vides  de  fleurs. 
Me  laissant  seul  avec  une  âme  inassouvie 
Qu'ils  ont  marquée  au  sceau  des  plus  âpres  douleurs. 
Aurais-je  donc  en  vain  mis  ma  foi  dans  la  vie  ? 
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Je  ne  sais.  Mais,  sentant  ma  jeunesse  finir, 
Déçu  dans  mon  plus  tendre  espoir  par  les  années, 
Je  tremble  en  contemplant  la  trame  où  Tavenir 
Enchevêtre  les  fils  secrets  des  destinées. 

Pourtant  l'heure  présente  est  douce  sous  ce  toit. 
Humble  et  vieille  maison  rustique!  De  ma  chambre, 
Au  delà  d'un  fertile  herbage,  on  aperçoit 
La  forêt  dans  un  fin  brouillard  d'azur  et  d'ambre. 

Le  soleil  soucieux  se  couche  en  ce  moment, 

La  fraîcheur  et  la  paix  du  jardin  sont  plus  grandes. 

Je  vois  le  long  du  buis  cheminer  lentement 

Le  jardinier  qui  verse  à  boire  aux  plates-bandes. 

Le  jour  baisse.  La  brise  agite  mon  rideau, 
Et,  tandis  que  je  suis  des  yeux  sur  le  parterre 
L'arrosoir  qui  répand  sa  chevelure  d'eau. 
Mon  âme  à  son  murmure  égal  se  désaltère. 

J'écoute,  pieds  furtifs,  sur  les  chemins  sablés. 
Rôder  mon  épagneul  en  peine  de  son  maître. 
Une  servante  passe,  avec  un  bruit  de  clefs. 
Et  son  ombre  remplit  un  instant  ma  fenêtre. 

C'est  un  des  soirs  pensifs  du  déclin  de  l'été. 

Je  songe.  Un  livre  ouvert  sur  ma  table  frissonne, 

Et  je  respire  avec  des  pleurs  de  volupté 

L'air  dont  l'odeur  trahit  l'approche  de  l'automne. 
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Bientôt  les  écoliers  qui  savent  l'heure  où  luit 
La  lampe  coutumière  à  ma  tâche  muette, 
Attirés  comme  un  vol  de  papillons  de  nuit, 
Heurteront  brusquement  aux  vitres  du  poète. 

Alors,  levant  soudain  le  front,  je  leur  crierai 
«  Enfants,  ne  troublez  pas  mon  rêve;  têtes  folles, 
Fuyez;  que  mon  travail,  amis,  vous  soit  sacré  I  »  ; 
Mais  tous  au  loin  déjà  riront  de  mes  paroles. 

Et  moi,  dans  mon  labeur  profond  me  replongeant. 
Ramené  par  ces  jeux  aux  jours  du  plus  bel  âge, 
Je  laisserai  mourir  dans  mon  cœur  indulgent 
Les  dernières  clameurs  de  la  troupe  volage. 

Adieu,  dirai-je,  avec  un  long  soupir,  adieu, 
Éclats  candides,  joie  ingénue  et  sonore. 
Saison  vierge  où  le  sang,  naïf  et  plein  de  feu, 
De  l'ardeur  qu'il  nourrit  ne  souffre  pas  encore  ! 

Du  tournant  de  la  vie  où  je  touche  de  près, 
Chers  bonheurs  de  jadis,  adieu,  je  vous  salue  I 
Et  vous,  regrets,  quittez,  quittez,  lâches  regrets, 
Une  âme  dès  ce  soir  fervente  et  résolue  : 


Car  elle  veut  porter  sans  gémir  de  leurs  poids 
Tes  roses  dont  le  joug  la  couronne  et  la  blesse. 
O  désir  de  l'amour  qui  fais  tout  à  la  fois 
Le  tourment  immortel  de  l'homme  et  sa  noblesse. 


I 


II 


J'ai  croisé  sur  la  route  où  je  vais  dans  la  vie 
La  Mort  qui  cheminait  avec  la  Volupté, 
L'une  pour  arme  ayant  sa  faux  inassouvie, 
L'autre,  sa  nudité. 


Voyageur  qui  se  traîne,  ivre  de  lassitude. 
Cherchant  en  vain  des  yeux  une  borne  où  s'asseoir 
Je  me  trouvais  alors  dans  une  solitude 
Aux  approches  du  soir. 


Tout  à  coup,  comme  à  l'heure  où  le  vent  y  circule. 
L'herbe  haute  a  frémi  sur  le  bord  du  fossé, 
Et,  près  de  moi,  sortant  soudain  du  crépuscule, 
Les  deux  sœurs  ont  passé. 


Poursuivant  sans  répit  leur  marche  vagabonde. 
Des  régions  de  l'ombre  aux  rives  du  matin 
Elles  portaient  ainsi  leurs  œuvres  par  le  monde, 
Servantes  du  Destin. 
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D'un  sourire  cruel  m'ayant  cloué  sur  place, 
Je  les  vovais  déjà  décroître  à  l'horizon 
Que  j'éprouvais  encor,  plein  de  flamme  et  de  glace 
Un  horrible  frisson. 


La  dernière  alouette  a  crié  dans  les  chaumes  ; 
Et  j'ai  repris,  d'un  œil  craintif  tâtant  la  nuit, 
Le  chemin  où,  parmi  les  pas  des  deux  fantômes, 
L'Inconnu  me  conduit. 
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m 


JE  suis  assis  devant  la  porte  de  la  ferme. 
Il  est  tard  ;  le  village  à  cette  heure  est  oisif. 
Aux  travaux  dont  la  fin  du  jour  marque  le  terme 
Succède  un  silence  pensif. 


On  entend  cheminer  l'automne  dans  les  nues. 
Près  de  moi,  sur  le  ciel  étoile  des  beaux  soirs, 
Les  marronniers,  dressant  leurs  silhouettes  nues, 
Sont  pareils  à  des  coraux  noirs. 


Un  souci  trop  poignant  m'a  chassé  de  la  chambre 
Où  j'emplovais  mes  soins  à  l'idéal  labeur. 
Me  voici  frissonnant  dans  la  nuit  de  novembre, 
Solitaire  avec  ma  douleur. 


Tandis  qu'autour  de  moi  sommeille  toute  chose, 
L'air  frais  accroît  ma  fièvre  au  lieu  de  l'apaiser. 
Et,  par  moments,  lascif,  sur  ma  bouche  il  se  pose 
Comme  un  invisible  baiser. 
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Mais  pourquoi,  lâchement  attentif  à  moi-même, 
Prétendre  que  ma  plainte  occupe  l'univers  ? 
Je  vois  dans  l'ombre  luire  un  soc.  Demain  l'on  sème 
Les  sillons  nouveaux  sont  ouverts. 


Le  laboureur  s'endort  content  dans  sa  masure  : 
Qu'importe  donc  qu'en  proie  à  l'horreur  d'être  né, 
Je  souffre  d'un  amour  sans  but  et  sans  mesure 
Et  de  mon  cœur  désordonné  ? 
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IV 


MA  fenêtre  était  large  ouverte  sur  la  nuit. 
La  maison  reposant  autour  de  moi  sans  bruit, 
J'écrivais,  douloureux  poète  d'élégies, 
A  la  clarté  dansante  et  douce  des  bougies. 
Un  souffle  d'air  chargé  des  parfums  du  jardin 
Me  ravit  en  entrant  la  lumière  soudain, 
Et  je  me  trouvai  seul  dans  l'ombre  avec  mon  rêve. 
Ma  montre  palpitait,  précipitée  et  brève, 
A  travers  les  profonds  battements  de  mon  cœur. 
J'écoutais  l'innombrable  et  pensive  rumeur 
Qui  monte  du  sommeil  nocturne  de  la  ville. 
Les  ténèbres  nous  font  l'oreille  plus  subtile, 
L'âme  s*enivre  mieux,  parmi  l'obscurité. 
Du  suave  secret  des  belles  nuits  d'été. 
Je  respirais  Todeur  de  l'herbe  et  de  la  terre. 
Après  de  longs  instants  de  calme  solitaire 
Où  les  vents  familiers  eux-mêmes  semblaient  morts, 
Je  sentais  frissonner  le  silence  au  dehors  ; 
Et,  tout  à  coup,  pareil  au  flot  qui  se  propage. 
Un  grand  soupir  passait  de  feuillage  en  feuillage. 
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Pour  rhomme  intérieur  il  n'est  pas  sous  le  ciel 
De  forme  qui  ne  cache  un  sens  spirituel. 
Aujourd'hui  je  reviens  sur  ces  heures  passées 
A  caresser  ainsi  dans  l'ombre  mes  pensées, 
Et,  peut-être  anxieux  de  mon  propre  destin, 
Je  me  laisse  conduire  à  voir  dans  votre  fin, 
O  flambeaux  dont  le  vent  du  soir  cueillait  la  flamme, 
Une  image  du  corps  abandonné  par  l'âme. 
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TEL  que  l'acier  qu'on  forge  au  sortir  de  la  flamme, 
Sous  les  coups  du  Destin  qui  m'arrache  à  l'amour 
Par  toutes  les  douleurs  de  la  chair  et  de  l'âme 
Je  passe  tour  à  tour. 


Le  bloc  pâle  et  de  pourpre  étincelante  fume; 
Il  résiste,  on  l'entend  retentir  et  crier, 
iMartelé,  retourné,  façonné  sur  l'enclume 
Par  son  dur  ouvrier. 


Bientôt,  brûlant  encor  d'une  chaleur  obscure, 
Epée  ou  soc,  plongé  dans  l'eau  froide  soudain, 
Le  métal  y  reçoit  la  trempe  qui  l'azuré 
Et  resserre  son  grain. 


Moi-même  ainsi,  frappé  par  le  sort  implacable, 
Je  tire  ma  valeur  des  chocs  qui  m'ont  dompté, 
Et  chaque  effort  nouveau  dont  mon  bourreau  m'accable 
Accroît  ma  volonté. 
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Grâce  à  toi  donc,  Destin  qui  semblés  me  contraindre, 
Instrument  d'un  labeur  pacifique  et  sacré 
Ou  cherchant  dans  la  lutte  une  couronne  à  ceindre, 
Demain  je  te  vaincrai. 
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VI 


CRÉPUSCULE.  Une  étoile  au  Sud.  Grillons.  Soupir 
De  l'eau,  de  l'herbe  et  de  la  feuille. 
L'Angelus  d'un  village  au  loin  semble  bénir 
Le  jour  mourant  qui  se  recueille. 


D'un  regard  désolé  j'embrasse  le  couchant 
Où,  plus  vagues  de  lieue  en  lieue, 

Les  champs  bruns,  traversés  de  rivières  d'argent, 
Rejoignent  la  montagne  bleue. 


Lentement  à  mes  yeux  je  vois  se  dérober 
Toutes  les  formes  de  la  plaine, 

Et  je  sens  ma  raison  et  mon  cœur  succomber 
Sous  une  angoisse  souveraine. 


Toi  qui  reviens  ainsi  chaque  automne  t'asseoir 

Devant  ce  même  pavsage, 
Ne  sauras-tu  jamais  considérer  le  soir 

Avec  l'âme  forte  d'un  sage  ? 
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Souviens-toi  que  le  jour  sort  éternellement 

De  l'obscurité  passagère, 
Et  ferme  ton  esprit  au  noir  pressentiment 

Que  la  nuit  fourbe  te  suggère. 


A  l'Orient  poindra  demain  l'espoir  nouveau 
Mon  fils,  en  attendant  son  heure, 

A  l'ombre  qui  t'assiège  oppose  le  flambeau 
De  la  lumière  intérieure. 
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VII 


IL  n'est  rien  de  vivant  qui  ne  vieillisse  point. 
Dans  un  tour  de  soleil  tient  un  destin  de  rose  ; 
La  feuille,  au  mois  de  mars  bourgeon  vierge  qui  point, 
En  novembre  se  décompose. 


A  son  midi,  la  femme  est  déjà  près  du  soir, 
Hélène,  le  funeste  honneur  des  Tyndarides, 
Insensible  à  Pergame  en  feu,  dans  son  miroir 
Considère  en  pleurant  ses  rides. 


Les  livres  ont,  hélas  î  aussi  leur  lendemain  ; 
Le  meilleur  avant  peu  voit  sa  grâce  offensée  : 
Le  temps  qui  vient  à  bout  du  langage  romain 
Flétrit  la  plus  fraîche  pensée. 


Cesse  donc,  ô  mon  fils,  de  poursuivre  en  tout  lieu 
Les  courtes  voluptés  où  ton  désir  se  trompe. 
Reconnais  humblement  qu'il  n'est  point,  hors  de  Dieu, 
De  beauté  qui  ne  se  corrompe  ; 
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Et,  sûr  dès  à  présent  que  ton  cœur  se  forgeait 
Une  espérance  aux  ans  rapides  mesurée, 
Occupe  ton  amour  enfin  du  seul  objet 
Qui  domine  sur  la  durée. 


II 


VIII 


IL  est  des  soirs  où  l'on  se  sent 
Si  pauvre  d'âme  et  de  pensée 
Qu'on  sanglote  en  se  haïssant 
Devant  la  page  commencée. 


On  s'irrite  contre  les  vers 
Que  la  veille  on  trouvait  sublimes, 
Tant  qu'on  rompt  sa  plume  au  travers 
De  ce  piètre  ramas  de  rimes. 


On  frissonne  d'un  grand  dégoût 
Qui  vient  du  cœur  et  de  la  tête; 
Il  semble,  hélas  !  qu'on  soit  au  bout 
De  sa  puissance  de  poète. 


Ainsi  rebuté  de  son  art, 
On  se  lève,  on  sort,  on  se  rue, 
Mâchant  sa  fureur,  au  hasard, 
Dans  les  ténèbres  de  la  rue. 
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On  frappe  âprement  les  pavés 
Comme  pour  s'écraser  soi-même, 
En  appuyant,  à  poings  levés, 
Ses  coups  de  talons  d'un  blasphème. 


Encor  s'il  jaillissait,  du  fond 
De  ces  cris  et  de  ces  menaces, 
Les  bonnes  larmes  où  s'en  vont 
Les  rancunes  les  plus  tenaces! 


Mais  l'œil  garde  l'aridité 

Du  cœur  souffrant  qui  se  resserre, 

Car  on  répugne,  par  fierté, 

A  se  pardonner  sa  misère. 


Alors,  du  labeur  resté  vain 
Cherchant  le  loyer  dans  la  fange, 
L'esprit,  par  la  chair  et  le  vin. 
De  ses  nobles  tourments  se  venge. 
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IX 


LE  poète  veille  aujourd'hui 
Seul  dans  sa  chambre  avec  les  iMuses  ; 
Attentif,  il  écoute  en  lui 
Bourdonner  les  strophes  confuses. 


Il  fume,  et  parfois  son  regard 
Semble  poursuivre  l'élégie 
A  travers  l'ondoyant  brouillard 
Qui  flotte  autour  de  sa  bougie. 


Avec  un  faible  cri  d'oiseau 
Sa  plume  qui  court  sur  les  pages 
S'enchevêtre  dans  un  réseau 
De  vers,  de  rimes  et  d'images. 


Il  se  débat  ainsi  d'abord 
Contre  la  troupe  trop  pressée 
Des  mots  qui  refusent  l'accord 
Où  les  appelle  sa  pensée. 
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Mais,  ce  premier  effort  déçu, 
Un  souffle  soudain  le  soulève 
Pour  le  porter  à  son  insu 
Au  point  où  son  œuvre  s'achève; 


Et,  sur  le  bord  de  son  bougeoir. 
Il  vide  en  souriant  sa  pipe 
Dont  le  fourneau  qui  brille  est  noir 
Comme  le  cœur  d'une  tulipe. 
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O  déclin  d  un  beau  jour  de  mai  ! 
Le  soleil  baigne  encor  la  cime 
Du  feuillage  naïf  et  gai 
Qu'une  brise  du  Sud  anime. 


Je  vois,  de  la  table  où  j'écris, 
Briller  les  sveltes  hirondelles; 
Elles  remplissent  de  leurs  cris 
Le  ciel  d'azur  pâle  autour  d'elles. 


Je  sens  flotter  sur  mon  travail 
La  douce  présence  d'un  être  : 
C'est  une  rose  de  corail 
Qui  regarde  par  ma  fenêtre. 


Ah  î  pourquoi  faut-il  que,  soudain, 
A  travers  mon  silence  pleuve 
Le  bruit  que  fait  dans  le  jardin 
L'eau  sur  le  gazon  qu'on  abreuve? 
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Adieu  ma  plume  pour  ce  soir! 
Renonçant  à  suivre  une  idée, 
J'écoute  en  rêvant  l'arrosoir 
Répandre  sa  légère  ondée. 
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XI 


ON  trouve  dans  mes  anciens  vers 
Une  veine  de  poésie, 
Tout  ingénue  avec  des  airs 
De  ruisseau  bleu  qui  balbutie. 


Je  lui  laissais  hors  de  mon  cœur 
Suivre  sa  pente  naturelle  ; 
Elle  n'avait  que  sa  fraîcheur 
Et  sa  négligence  pour  elle. 


En  ce  temps-là  peu  m'importait 
Une  faiblesse  de  pensée  : 
Souvent  l'eau  limpide  se  tait, 
Dans  des  herbes  embarrassée. 


Or  depuis  j'ai  changé  son  lit 
En  un  canal  de  marbre  lisse 
Où  la  force  de  mon  esprit 
Sans  que  rien  l'interrompe  glisse. 
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Je  chéris  toujours  la  beauté, 

Bien  qu'aux  mots  stricts  je  la  resserre; 

Plus  soumise  à  ma  volonté, 

Mon  œuvre  n'est  pas  moins  sincère  ; 


Mais,  quelquefois,  au  contact  dur 
De  mes  strophes  trop  ordonnées, 
Je  souffre  d'un  regret  obscur 
Pour  l'art  de  mes  autres  années. 


J'étais  libre  alors  du  souci 
D'atteindre  à  la  forme  parfaite  : 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  ainsi 
Resté  naïvement  poète  ? 
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XII 


QUAND  août  s'appesantit  sur  les  villages  blancs. 
Qu'à  l'horizon  frissonne  une  vapeur  de  flamme, 
Va,  porte  la  faucille  avide  dans  les  flancs 
Du  blé  qui  la  réclame. 


Marche  en  octobre  avec  ces  compagnons  joyeux, 
Aux  visages  vermeils  d'une  vineuse  fange, 
Dont  la  troupe  ondulant  en  ligne  vers  les  cieux 
Dépouille  les  coteaux  couronnés  de  vendange. 


Mineur  au  noir  chapeau  de  cuir,  renonce  au  jour. 
Et,  dans  l'ombre  où  sous  toi  la  longue  échelle  oscille, 
Gagne  le  fond  du  puits  qui  mène  au  carrefour 
De  la  forêt  fossile. 


Lesté  d'un  bloc  de  pierre  au  pied,  la  corde  aux  reins 
Plongeur  que  l'eau  profonde  étreint  de  sa  poussée. 
Arrache  en  hâte  au  lit  des  sables  sous-marins 
La  perle  que  distille  une  écaille  blessée. 
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Parmi  tous  ces  travaux  et  trop  d'autres  encor, 
Il  en  est  dont  on  meurt,  hélas  !  afin  de  vivre, 
Où  l'homme  cède  un  sang  plus  précieux  que  l'or 
Au  prix  d'un  peu  de  cuivre. 


Mais  entre  ceux  pourtant  que  j'ai  su  peindre  ici, 
Le  plus  ingrat  l'est  moins  que  celui  qui  te  guette, 
O  cerveau  tenaillé  du  sublime  souci. 
Cœur  hautain  qui  ne  tends  qu'à  la  gloire,  ô  Poète! 


Car  il  n'est  pas,  tu  peux  en  croire  un  ouvrier 
Déçu  par  le  chétif  honneur  qu'il  en  recueille. 
D'arbuste  qui  se  montre,  à  l'égal  du  laurier, 
Avare  de  sa  feuille. 
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XIII 


SEPTEMBRE.  Je  fcspire  autour  de  la  maison 
La  chaleur  du  soleil  que  le  mur  me  renvoie. 
Où  mon  cœur  saura-t-il  trouver  la  guérison 
Et  le  calme  sinon  la  joie  ? 


Là-bas,  fils  du  ruisseau  dont  ils  marquent  le  cours. 
Les  saules  sous  le  vent  pétillent  de  lumière. 
Je  suis  las  de  souffrir  et  de  souffrir  toujours  ; 
J'ai  tant  pleuré,  la  nuit  dernière! 


Une  feuille  s'en  va  du  bouleau  que  voici. 
Et  l'air,  qui  la  soutient  un  instant,  me  l'apporte. 
Celui  qui  peut  chanter  ses  larmes  rend  ainsi 
Sa  douleur  plus  belle  et  moins  forte. 


Les  cailloux  du  chemin  résonnent  sous  les  fers 
Des  chevaux  que  les  gens  du  fermier  mènent  boire. 
Mes  chagrins  passeront  de  mon  cœur  dans  mes  vers  : 
Qu'il  ne  m'en  reste  que  la  gloire  I 
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Sur  la  treille  où  leur  rit  l'odeur  du  doux  raisin 
Les  guêpes  font  un  bruit  de  prières  confuses. 
Il  n'est  contre  l'amour,  dit  le  Syracusain, 
D'autre  remède  que  les  Muses. 
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XIV 


EN  octobre,  quand  tu  verras 
Pâlir  de  jour  en  jour  la  vigne 
Qui  tient  ta  maison  dans  ses  bras, 
Dis  à  ton  cœur  qu'il  se  résigne. 


Lorsque  tes  pas  te  conduiront 
Dans  la  solitaire  avenue, 
Ne  va  point  en  levant  le  front 
Te  plaindre  de  la  trouver  nue  ; 


Mais,  quittant  ce  bois  éclairci 
Dont  tu  foules  le  diadème. 
Sans  révolte  accepte  un  souci 
Qui  n'a  sa  cause  qu'en  toi-même. 


Il  te  fallait  avoir  l'orgueil. 
Quand  l'année  était  neuve  et  belle, 
D'enraciner  devant  ton  seuil 
Un  arbre  à  l'automne  rebelle  ; 
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Ainsi  tu  te  serais  sauvé 
De  voir  plus  tard  la  feuille  morte 
Courir  au  vent  sur  ton  pavé 
Et  s'amonceler  à  ta  porte. 


Le  laurier  seul  est  souverain 
Sur  le  temps  qui  veut  que  tout  meure 
Que  n'en  as-tu  commis  l'airain 
A  la  garde  de  ta  demeure? 
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E 


XV 


NivRÉ  de  voir  que  ton  flanc 
Jette  un  laurier  déjà  robuste, 


Tu  fournis  ton  âme  et  ton  sang 
Pour  nourrir  le  divin  arbuste. 


Prends-v  garde,  car,  en  secret, 
Son  avidité  te  ruine  ; 
Ta  substance  s'épuiserait 
Sans  rassasier  sa  racine. 


Objet  du  labeur  entêté 
Qui  tient  ta  jeunesse  asservie, 
L'incertaine  immortalité 
Vaut-elle  une  heure  de  ta  vie  ? 


Sache,  avant  d'en  souflfrir  demain, 
Que  la  plus  hautaine  couronne 
Où  puisse  aspirer  front  humain 
Mord  les  tempes  qu'elle  environne. 
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Certe,  ô  poète,  et  comme  aucun, 
Le  fier  feuillage  de  la  gloire 
Résiste  à  l'automne  commun, 
Mais  sa  graine  est  amère  et  noire. 


III 


XVI 


LE  forgeron,  levé  dès  l'étoile  du  jour, 
A  Theure  où  tout  encore  autour  de  moi  sommeille 
Travaille  dans  sa  forge  ouverte  sur  ma  cour, 
Ombre  noire  au  milieu  d'une  vapeur  vermeille. 


Moi-même,  le  sein  nu,  frissonnant  de  fraîcheur. 
Joyeux  de  me  sentir  avec  l'aube  renaître. 
Je  m'assieds  à  la  table  où  m'attend  mon  labeur, 
La  tête  entre  les  deux  vantaux  de  la  fenêtre. 


Ah  !  l'outil,  quel  qu'il  soit,  honore  l'ouvrier  ! 
Tandis  que  le  marteau  ressaute  sur  l'enclume. 
J'écris,  et,  du  feuillet  au  cœur  de  l'encrier. 
Mes  doigts  font  cheminer  pensivement  la  plume. 


Le  forgeron  robuste,  affermi  sur  les  reins, 

Se  cambre  en  contractant  les  muscles  de  son  torse. 

Il  bat  le  fer  avec  des  gestes  souverains. 

Et  je  goûte,  à  le  voir,  l'ivresse  de  la  force. 
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«  Compagnon,  nos  travaux,  il  est  vrai,  sont  divers 
Pourtant,  quoique  le  tien  où  j'assiste  m'ignore, 
Il  m'instruit  à  pétrir  sans  relâche  mes  vers, 
Et  les  cadence  au  gré  de  son  rythme  sonore.  » 


Ainsi  dis-je,  et  pendant  que  le  son  du  métal 

Aux  strophes  que  j'assemble  enseigne  leur  mesure, 

La  lumière  gravit  le  ciel  oriental. 

Et  ma  vitre  riante  à  mes  côtés  s'azure 


l'holme  intérieur  41 


XVII 


LE  temps  n'a  point  pâli  ta  souveraine  image 
Telle  qu'un  jour  d'été,  jadis,  tu  m'apparus 
Debout,  battant  du  linge  au  bord  d'un  sarcophage, 
Je  te  revois,  fille  aux  bras  nus. 


C'est  dans  une  prairie  où  la  chaleur  frissonne, 
Où,  comme  un  brasier  vert,  l'herbe  s'incline  au  vent. 
Un  platane  robuste  à  la  belle  couronne 
T'abrite  du  soleil  brûlant. 


Je  t'observe  à  travers  les  branches  d'une  haie. 
Sur  l'auge  de  granit  tu  presses  tes  genoux; 
Du  bruit  de  ton  battoir  l'écho  prochain  s'égaie, 
Et  l'eau  rejaillit  sous  tes  coups. 


La  palette  de  bois  s'abat,  et  tu  te  penches  ; 
Ton  bras  monte,  une  part  de  ta  gorge  le  suit. 
Et  dans  ce  mouvement  ta  chemise  sans  manches 
Découvre  l'aisselle  qui  luit. 
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Un  ravon  de  soleil  mystérieux  se  traîne 
Sous  le  feuillage  où  flotte  un  tendre  clair-obscur. 
Les  toiles  que  tes  mains  trempent  dans  la  fontaine 
Sortent  ruisselantes  d'azur. 


Et  moi,  le  front  soumis  à  l'immense  lumière, 
J'assiste  avec  un  plein  transport  de  volupté 
Aux  gestes  que  tu  fais  dans  l'ombre,  lavandière 
Ignorante  de  ta  beauté. 
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XVIII 


SI  tu  veux  voir  un  vase  aux  belles  formes  naître 
Suis-moi  dans  l'atelier  jusqu'à  cette  fenêtre 
Où  l'ébaucheur  travaille  assis  devant  le  jour. 
Il  jette  un  pain  de  terre  onctueux  sur  son  tour, 
Le  mouille,  et,  résistant  à  l'effort  du  mobile, 
Elève  entre  ses  mains  la  frissonnante  argile. 
D'un  pouce  impérieux  il  l'attaque  en  plein  cœur, 
La  creuse  et  la  façonne  au  gré  de  sa  vigueur. 
Regarde,  sous  l'active  étreinte  qui  la  guide. 
Le  vase  épanouir  sa  grâce  encor  liquide. 
Tandis  qu'il  l'arrondit  de  la  paume  au  dehors, 
Ses  doigts  joints  et  courbés  en  polissent  les  bords. 
L'argile  cependant,  sans  relâche  arrosée. 
Comme  un  miroir  voilé  reflète  la  croisée. 
Souple  et  svelte,  le  col  jaillit  des  flancs  égaux  : 
Il  chemine  en  faisant  onduler  ses  anneaux. 
Menée  au  plus  haut  point  déjà,  sa  tige  molle 
Expire,  et  le  potier  la  renverse  en  corolle. 
Le  tour  s'arrête.  Alors,  et  prenant  un  répit. 
L'humble  maître,  content  de  son  œuvre,  sourit. 
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XIX 


SUIS  jusqu'à  la  fontaine  où  finit  son  chemin 
Cette  fille  à  la  belle  hanche 
Qui  porte  et  sur  l'épaule  assure  avec  sa  main 
Un  grand  vase  d'argile  blanche. 


Vois,  ce  rocher  moussu  d*où  sort  un  filet  d'eau 
Et  qu'entoure  un  champ  de  fougère  : 

Elle  s'arrête  ;  elle  a  déposé  le  fardeau 
De  sa  jarre  encore  légère. 


D'un  oblique  genou  la  soutenant  alors, 

Elle  en  présente  l'ouverture 
A  l'eau  qui,  sans  se  rompre  en  poudre  sur  les  bords, 

Y  tombe,  courbe,  bleue  et  pure; 


Et,  tandis  qu'au  soleil  du  soir  brillent  les  flancs 
De  l'urne  où  se  penche  la  femme. 

L'eau  qui  bouillonne  et  monte  avec  bruit  au  dedans 
Gravit  les  degrés  de  la  gamme. 
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XX 


J'étais  couché  dans  l'ombre  au  seuil  de  la  forêt. 
Un  talus  du  chemin  désert  me  séparait. 
J'écoutais  s'écouler  près  de  moi,  bruit  débile, 
Une  source  qui  sort  d'une  voûte  d'argile. 
Par  ce  beau  jour  de  juin  brûlant  et  vaporeux 
L'horizon  retenait  des  nuages  heureux. 
Des  faucheurs  répandus  à  travers  la  prairie 
Abattaient  ses  remparts  d'herbe  haute  et  nourrie. 
D'un  coteau  descendaient  des  voitures  de  foin. 
Ailleurs  encor  c'était  une  eau  bleue,  et,  plus  loin, 
La  ville  aux  toits  d'azur  liquides  de  lumière. 
Deux  hommes  cependant  au  coin  de  la  lisière 
Apparurent,  avec  des  fagots  sur  le  dos, 
Et  qui,  laissant  glisser  à  terre  leurs  fardeaux, 
S'assirent  sans  me  voir  aux  abords  de  ma  place. 
Bientôt  l'un  d'eux  tira  du  fond  de  sa  besace 
Un  boisseau  de  fer-blanc  plein  de  fraises  des  bois. 
Il  en  fit  ruisseler  tous  les  fruits  à  la  fois 
Sur  de  la  mousse  humide  au  creux  d'une  racine; 
Il  le  remplit  ensuite  à  la  source  voisine. 
Et  vint,  avant  d'avoir  bu  lui-même,  l'offrir 
A  l'autre  qui  semblait  être  las  et  souffrir. 
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O  nature,  génie  éternel,  ô  grand  Etre, 

Je  mets  ma  passion  et  ma  gloire  à  connaître 

Tes  forêts,  tes  vergers,  ta  flore  et  tes  moissons, 

Et  l'air  et  les  couleurs  de  tes  quatre  saisons, 

Et  je  dois  à  l'amour  dont  ta  beauté  m'enivre 

Mon  regret  de  n'avoir  qu'une  existence  à  vivre  ; 

Mais,  ô  vaste  univers  esclave  de  ta  fin, 

Quels  que  soient  les  trésors  qu'engendre  dans  ton  sein 

Une  fécondité  toujours  diverse  et  neuve. 

Tu  n'en  possèdes  point  peut-être  qui  m'émeuve 

Autant  que  ce  pauvre  homme  aperçu  l'autre  été 

Quand  il  agit  selon  l'humaine  charité. 
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XXI 


VOICI  l'heure  où  le  jour  naissant  chasse  la  nuit. 
Le  ciel  est  vert.  L'éclat  des  étoiles  languit. 
Seul  sur  la  grève  auprès  de  la  vague  indulgente. 
Je  vois,  vive  pâleur  dont  l'Océan  s'argente, 
L'aube  qui  fait  jaunir  les  lumières  du  port 
Et  blanchit  les  maisons  de  la  ville  qui  dort. 
Un  vent  frais,  où  le  cœur  se  dilate,  circule 
A  travers  le  timide  et  triste  crépuscule. 
Bientôt  l'horizon  prend  une  couleur  de  feu, 
Le  littoral  se  vêt  d'un  brouillard  rose  et  bleu, 
Et  le  soleil  caché  peint  de  pourpre  un  nuage. 
Dans  l'une  des  villas  qui  bordent  le  rivage, 
Naïves  sous  leurs  toits  de  tuiles  violets, 
Une  femme  aux  bras  nus,  qui  pousse  ses  volets 
Et  tient  un  châle  noir  croisé  sur  sa  poitrine. 
Regarde  à  l'Orient  briller  Vénus  marine 
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XXII 


LES  cerisiers,  qu'on  voit  en  longues  avenues 
S'en  aller  du  village  au  village  suivant, 
Par  les  beaux  soirs  de  juin  sont  pleins  de  jambes  nues 
Et  de  jupes  qui  vont  au  vent. 


Le  promeneur  qui  passe  auprès  d'eux  sur  la  route, 
Les  yeux  baissés,  pensif,  ou  ne  songeant  à  rien, 
Heureux  de  son  loisir  et  du  calme  qu'il  goûte, 
Lève  la  tête  au  bruit  d'un  rire  aérien. 


Contre  l'arbre  une  échelle  est  dressée  et  la  feuille 
S'agite,  et  tout  à  coup  s'entr'ouvre  par  endroit; 
C'est  une  main,  ensuite  une  autre  main  qui  cueille, 
Et  des  formes  qu'on  aperçoit. 


Un  pied  brille,  crispé  près  d'une  gorge  blanche. 
Un  bras  prend  son  appui  sur  la  courbe  d'un  cou. 
Une  robe  s'accroche  à  l'ergot  d'une  branche 
Et  découvre  la  chair  au  delà  du  genou. 
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Par  ce  regard  d'en  bas  les  filles  caressées 
Eclatent  en  clameurs,  montrent  les  poings,  et  puis 
Font  autour  du  passant  faussement  courroucées, 
Pleuvoir  une  grêle  de  fruits. 


Il  les  ramasse  et  rêve  alors,  pendant  qu'il  ôte 
La  poussière  attachée  à  ces  globes  vermeils, 
Que  les  belles  enfants  dont  le  feuillage  est  l'hôte 
Ont  des  seins  ronds  et  durs  aux  cerises  pareils. 


iMais  déjà  la  nuit  bleue  envahit  les  campagnes. 
Il  faut,  d'un  pas  plus  vif,  se  remettre  en  chemin. 
La  lune  d'or  qui  plane  au-dessus  des  montagnes 
Vous  suit  dans  le  ruisseau  voisin. 


On  rencontre  des  chars  de  foin  dont  l'essieu  crie. 
L'air  tiède  par  moments  frissonne  de  fraîcheur. 
Des  voix  viennent  de  loin  à  travers  la  prairie 
Dans  l'ombre  où  luit  encor  la  lame  d'un  faucheur. 


Et,  peinte  sur  le  fond  obscur  du  paysage, 
iMêlée  à  la  douceur  du  divin  soir  d'été. 
On  rentre  en  emportant  dans  son  esprit  l'image 
D'une  rustique  nudité. 


p.  VIII 
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XXIII 


LA  lune  ronde  s'élève 
A  la  cime  d'un  bouleau  ; 
Elle  enveloppe  de  rêve 
Le  village  au  bord  de  l'eau. 


Dans  sa  vapeur  bleue  et  blanche 
Parfois  sonne  un  seau  brillant 
Qu'une  forme  vague  penche 
Sur  le  puits  au  treuil  criant. 


Un  soc  étincelant  brise 
L'ombre  sous  les  marronniers. 
Je  respire  dans  la  brise 
L'odeur  de  foin  des  greniers. 


Les  bœufs  qui  rentrent  de  boire, 
Enfin  libres  de  leurs  jougs, 
Remplissent  l'étable  noire 
De  longs  mugissements  doux. 


L  HOMME    INTÉRIEUR  5l 

Un  volet  qu'on  ferme  chante 
Comme  un  grillon  dans  la  nuit. 
A  présent  l'eau  seule  argenté 
Le  silence  de  son  bruit. 


Je  vois  une  jeune  tille 
Apparaître  sur  un  seuil  ; 
Elle  enfile  son  aiguille 
Entre  la  lune  et  son  œil. 
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XXIV 


SAISON  fidèle  aux  cœurs  qu'importune  la  joie, 
Te  voilà,  chère  Automne,  encore  de  retour. 
La  feuille  quitte  l'arbre,  éclatante,  et  tournoie 
Dans  les  forêts  à  jour. 


Les  aboiements  des  chiens  de  chasse  au  loin  déchirent 
L  air  inerte  où  l'on  sent  l'odeur  des  champs  mouillés. 
Gonflés  d'humidité,  les  prés  mornes  soupirent 
En  cédant  sous  les  pieds. 


Les  oiseaux  voyageurs,  par  bandes,  dans  les  nues, 
Emigrent  vers  le  Sud  et  les  soleils  plus  chauds. 
Les  laboureurs,  penchés  sur  les  lentes  charrues, 
Couronnent  les  coteaux. 


Le  soir,  à  l'horizon,  parfois  le  ciel  est  rose  ; 
Des  troupes  de  corbeaux  traversent  le  couchant. 
Dans  le  creux  des  sillons  de  la  plaine  repose. 
Pensive,  une  eau  d'argent. 


I 


IV 


XXV 


QUE  m'importe  aujourd'hui  qu'on  me  haïsse  ou  m'aime? 
Mon  cœur  se  trouve  à  bout  ; 
Pour  m'avoir  trop  de  fois  étreint,  la  douleur  même 
N'étonne  plus  mon  goût. 


J'ai  fait  en  vain  le  tour  de  toutes  les  sagesses, 

Et  de  tout  le  plaisir; 
Les  livres  m'ont  déçu,  je  suis  las  des  caresses, 

Et  je  voudrais  mourir. 


Mais,  si  fort  que  mes  jours  au  fuseau  de  la  Parque 

Soient  filés  de  chagrins. 
Je  ne  faiblirai  pas  à  ce  point  que  j'en  marque 

Le  terme  de  mes  mains. 
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XXVI 


LA  douleur  est  un  vin  d'une  âcreté  sauvage. 
L'âme  trop  tendre  encor  qu'elle  a  rongée  au  vif 
En  devient  insensible  à  tout  autre  breuvage 
Qui  n'a  pas  son  goût  corrosif. 

Poison  dont  ma  jeunesse  avant  l'heure  fut  ivre, 
Ta  morsure  aujourd'hui  peut  seule  m'émouvoir. 
Ce  n'est  plus  qu'en  saignant  que  mon  cœur  se  sent  vivre 
Ma  force  est  dans  mon  désespoir. 
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XXVII 


JE  défends  l'accès  de  mes  yeux 
Aux  larmes  dont  mon  âme  est  pleine 
Elles  diraient  aux  curieux 
L'amour  qui  fait  toute  ma  peine. 


Ma  pudeur  craint  leur  charité 
Dans  un  tel  moment  de  misère 
Où  je  me  recule,  irrité 
Par  l'amitié  la  plus  sincère. 


D'ailleurs  si  je  tiens  mon  souci 
De  paraître  sur  mon  visage, 
C'est  que  je  veux  garder  aussi 
Pour  moi-même  le  front  d'un  sage. 


Mais  ces  pleurs  restés  au  dedans 
Sont  un  venin  qui  me  consume  ; 
Il  faut  que  je  serre  les  dents 
Pour  en  supporter  l'amertume. 
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Ah!  qu'ils  font  mal  et  qu'ils  sont  lourds, 
Et  que  le  cœur  s'use  à  la  tâche 
D'opposer  à  leur  libre  cours 
Un  effort  que  rien  ne  relâche. 


Loin  de  contraindre  mon  chagrin, 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  en  somme, 
Mettre  bas  ce  masque  d'airain 
Et  sangloter  comme  un  pauvre  homme  ? 


Cesser  de  souffrir  qu'en  secret 
Ma  douleur  trop  lente  me  tue. 
Et,  du  cri  qui  la  trahirait. 
Mourir,  la  poitrine  rompue  ? 
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xxvni 


Die  Xacht. 

HoLDERLIN. 


LE  silence  et  l'ombre  envahissent 
La  ville  au  pied  des  coteaux  bleus. 
Les  réverbères  y  jaillissent, 
Rue  à  rue,  en  chemins  de  feux. 


A  son  foyer  chacun  rapporte 
Son  gain  de  bonheur  ou  d'ennui, 
Et,  s'asseyant  devant  sa  porte, 
Laisse  la  paix  descendre  en  lui. 


On  écoute  l'eau  des  fontaines 
Couper  de  sanglots  incertains 
Le  bruit  des  guitares  lointaines 
Qui  bourdonnent  dans  les  jardins. 
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Un  souffle  de  vent  frais  circule 
A  travers  le  feuillage  noir, 
Et  dans  le  ciel  du  crépuscule 
L'Angelus  répand  de  l'espoir. 


La  ville  se  recueille  et  rêve. 
Mais  voilà  que,  derrière  un  mur, 
La  voix  d'un  violon  s'élève, 
Apre  et  poignante  vers  l'azur. 

Elle  est  en  vérité  si  triste 
Et  frémit  de  tant  de  douleur 
Qu'à  chaque  coup  d'archet  l'artiste 
Semble  se  l'arracher  du  cœur. 


Est-ce  quelque  homme  solitaire, 
Ivre  à  jamais  de  son  souci, 
Oui,  lassé  de  tout  sur  la  terre, 
Est  venu  pour  vieillir  ici  ? 


Il  pleure  en  appuyant  sa  joue 
Sur  l'instrument  passionné  : 
Sans  doute  ainsi  pendant  qu'il  joue 
11  songe  à  ceux  dont  il  est  né; 

Il  songe  à  sa  première  amie, 

A  ses  anciens  compagnons  morts, 

A  l'isolement  de  sa  vie, 

Aux  jours  perdus,  aux  vains  efforts. 
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Et,  longtemps,  la  gorge  serrée. 
J'agonise  en  me  retrouvant 
Dans  la  plainte  désespérée 
Que  son  violon  jette  au  vent. 
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XXIX 


J'éprouve  à  me  haïr  une  farouche  joie. 
Je  me  traîne  devant  mon  propre  tribunal, 
Avide  d'y  trouver  un  juge  partial 
Qui  flétrisse  âprement  la  misère  où  je  ploie. 


Je  me  courbe,  le  cœur  ivre  d'humilité, 
Et,  lorsque  j'ai  reçu  l'arrêt  qui  me  bafoue, 
Je  me  redresse  avec  sa  brûlure  à  la  joue. 
Riant  de  m'être  ainsi  moi-même  souffleté. 


Car  ils  n'ont  de  recours  qu'en  leurs  secrets  blasphèmes. 
Tous  ces  pauvres  rêveurs  torturés  d'aujourd'hui 
Qui,  trop  fiers  pour  user  leur  douleur  sur  autrui. 
De  tout  leur  désespoir  s'acharnent  contre  eux-mêmes. 
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XXX 


AH  !  ce  bruit  affreux  de  la  vie  î 
Et  que  dormir  serait  meilleur 
Dans  la  terre  où  le  caillou  crie 
Sous  la  bêche  du  fossoyeur  î 


Le  soleil  a  toute  ma  haine  ; 
Je  suis  rassasié  de  voir 
Sa  lumière  quotidienne 
Se  rire  de  mon  désespoir. 


Ah!  pouvoir  donc  enfin  m'étendre 
Dans  le  seul  lit  où  l'on  soit  seul, 
Et  dans  l'ombre  attentive  entendre 
Les  vers  découdre  mon  linceul  î 


Et,  quand  en  moi  l'être  qui  pense 
Sera  dissous  lui-même,  alors, 
Au  cœur  de  l'éternel  silence 
N'être  qu'un  mort  entre  les  morts  ! 
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XXXI 


TA  jeunesse,  à  tort  obstinée, 
Ne  sut  longtemps  que  s'abuser 
A  croire  que  la  destinée 
Trouve  sa  fin  dans  le  baiser; 


Et  ce  fut  son  erreur  encore 
D'avoir  pu  penser  qu'on  nourrit 
Le  cœur  vide  et  qui  se  dévore 
En  gorgeant  de  rêves  l'esprit. 


Aujourd'hui,  rongé  d'amertume, 
Tu  mesures  l'inanité 
Du  double  essai  qui  la  résume  : 
Littérature  et  volupté. 


Tu  sors  plein  d'ombre  de  ces  livres 
Qui  devaient  te  rendre  savant  ; 
Malgré  l'amour  dont  tu  l'enivres, 
Ton  cœur  est  plus  morne  qu'avant. 
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Ahî  pécheurs  naïfs  que  nous  sommes  ! 
Rien  ne  vaut  la  gloire,  vois-tu, 
De  vivre  pour  léguer  aux  hommes 
Un  haut  exemple  de  vertu. 
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XXXII 


QUOIQUE  ton  âme  ait  le  droit, 
A  cette  heure,  d'être  amère, 
Lève  le  front  sans  colère 
Sous  l'épreuve  qui  t'échoit. 


Reste  au-dessus  du  blasphème. 
De  la  prière  et  des  cris  ; 
Garde  ta  fierté,  souris 
Et  du  sort  et  de  toi-même. 


Poursuis  en  paix  ton  festin 
Sous  l'insulte  de  l'orage  : 
Le  calme  moqueur  du  sage 
Déconcerte  le  Destin. 
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XXXI II 


TiRÉsiAS,  prophète  ancien,  perdit  la  vue 
Pour  avoir  contemplé,  dit-on,  Minerve  nue. 
Redoute  de  surprendre  ainsi  la  Vérité 
Hors  du  voile  qui  rompt  à  dessein  sa  clarté  : 
Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  toute  sa  lumière. 
L'insensé  qui  sur  elle  a  levé  la  paupière 
Porte  à  ses  yeux  blessés  une  tardive  main, 
Recule,  et,  trébuchant  aux  pierres  du  chemin. 
Dans  sa  fuite  à  tâtons  crie  à  la  solitude 
L'aveugle  horreur  dont  l'a  rempli  la  certitude. 
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XXXIV 


HERCULE,  avant  qu'il  aboutisse 
Au  bûcher  fait  de  tout  un  bois. 
Veut  encore  pour  la  justice 
S'armer  une  dernière  fois. 


C'est  sur  la  cime  expiatoire 
Où,  par  un  supplice  immortel, 
Prométhée  assure  sa  gloire 
D'avoir  volé  le  feu  du  ciel. 


Un  vautour  lui  fouille  le  foie. 
Sa  chair,  impérissablement, 
A  l'implacable  oiseau  de  proie 
Offre  un  douloureux  aHment  ; 


Tandis  que  sa  plainte  remue 
L'écho  de  glace  des  hauts  lieux 
Et  monte  au  sommet  de  la  nue 
Réjouir  la  haine  des  dieux. 
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Saisissant  son  arc  invincible. 
Son  carquois  presque  dépeuplé. 
Hercule  prend  alors  pour  cible 
La  poitrine  du  monstre  ailé. 


Sa  flèche  inévitable  est  prête  ; 
Il  vise,  ébloui  par  le  jour... 
Mais  le  Titan  lui  crie  :  Arrête  î 
Je  m'ennuierais  sans  mon  vautour. 
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XXXV 


SI  jamais  à  mon  seuil  s'arrête  le  Bonheur, 
Je  lui  dirai  :  Poursuis  ta  route,  voyageur, 
J'ai  mes  hôtes,  tu  peux  les  voir  par  les  fenêtres 
Marcher  dans  ma  maison  qu'ils  occupent  en  maîtres. 
Ce  sont  la  Volupté,  la  Tristesse  et  l'Orgueil. 
Dès  l'aube  sous  mon  toit  je  leur  ai  fait  accueil. 
La  Volupté  d'abord  est  aussitôt  venue 
Au  creux  de  mes  genoux  s'étendre  toute  nue. 
J'ai  senti  la  chaleur  de  son  souffle  à  mes  yeux, 
Elle  a  jeté  sur  moi  ses  bras  insidieux, 
Et,  se  laissant  aller  mollement  en  arrière, 
Ses  regards,  à  demi  perdus  sous  la  paupière. 
Troubles  et  languissants  me  désignaient  le  lit. 
Or,  tandis  qu'au  moment  où  l'âme  s'avilit. 
Ma  compagne  à  dessein  m'aveuglait  de  sa  bouche, 
La  Tristesse  entre  nous  se  glissa  dans  ma  couche. 
Nos  vains  embrassements  ont  duré  tout  le  jour. 
Le  soir  vient;  me  voici  réveillé  de  l'amour. 
Mes  hôtes,  me  sachant  désormais  sans  défense, 
Me  tiennent  asservi  sous  leur  âpre  arrogance. 
Ils  ont  ôté  le  Christ  du  mur,  et,  pour  loyer. 
Répandu  dans  mon  vin  les  cendres  du  foyer. 
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Leur  groupe  inquiétant  dans  ma  chambre  circule; 
On  les  distingue  mal  déjà  du  crépuscule. 
Ils  chuchotent.  Parfois  l'un  d'eux  parle  plus  fort, 
Et  je  comprends  qu'ils  sont  à  concerter  ma  mort. 
Mais,  dis,  toi  qui  voulais  visiter  ma  demeure  : 
Pourquoi  ne  pas  avoir  choisi  la  première  heure  ? 
Il  est  trop  tard;  l'Orgueil  m'empêche  de  t'ouvrir. 
Va  donc,  quitte  ce  cœur  qui  s'obstine  à  souffrir  ; 
Hâte-toi,  car,  là-bas,  quelqu'un  de  moins  indigne 
Du  seuil  de  sa  maison  t'appelle  et  te  fait  signe. 
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XXX\I 


JE  retrouve,  en  rentrant  ce  soir  à  mon  foyer, 
Fidèle,  hélas  !  ma  Douleur  sombre, 
Et  je  laisse  aussitôt  mon  bel  orgueil  ployer 
Auprès  d'elle  à  genoux  dans  l'ombre. 


Elle  m'entoure  alors  le  cou  de  son  bras  nu 
Et,  m'élevant  jusqu'à  sa  bouche: 

«  Vraiment  I  cher  pèlerin,  te  voilà  revenu. 
Me  dit-elle,  éprise  et  farouche. 


Quelque  lieu  que  tes  pas  sans  but  aient  visité, 
Près  des  mers  ou  dans  la  montagne, 

Ne  m'as-tu  pas  toujours  sentie  à  ton  côté. 
Invisible  et  sûre  compagne  ? 


C'est  moi  qui  t'arrêtais  de  secouer  au  vent 
Tes  souvenirs,  cendre  tenace 

Que  le  rêveur  emporte  en  voyage  souvent 
Mêlée  au  pain  de  sa  besace. 


l'homme  intérieur  73 

Peut-être,  malgré  moi  guéri  de  mon  amour, 

Ayant  surmonté  ta  détresse. 
N'es-tu  qu'un  amant  las  qui  vient  dès  son  retour 

Rompre  avec  sa  vieille  maîtresse  ?...  » 


Mais,  me  voyant  baisser  la  tête  sans  oser 
Répondre  à  son  acre  ironie, 

Elle  m'attire  et  m'offre  à  boire  son  baiser, 
Source  amère  de  tout  génie. 


Puis,  me  parlant  avec  une  étrange  douceur  : 
«  Je  demeure  donc  à  moi  seule 

Ta  muse,  ô  mon  poète,  et  ta  fille  et  ta  sœur 
Et  ton  épouse  et  ton  aïeule  ! 


Ne  va  pas  en  nourrir  de  haine  contre  moi, 
Car  je  suis  nécessaire  et  sainte. 

Et  je  ramène  à  Dieu  les  cœurs  de  bonne  foi, 
Régénérés  par  mon  étreinte.  » 


Or,  tandis  qu'elle  parle  encore  en  me  berçant. 

Je  regarde,  apaisé  par  elle. 
Sourire  son  visage  austère  d'où  descend 

Une  clarté  surnaturelle. 


V 


XXXVII 


DE  loin  l'arbre  isolé  sur  le  coteau  ne  voile 
Aux  yeux  du  voyageur  à  peine  qu'une  étoile. 
C'est  à  la  nuit  tombante,  on  se  hâte  ;  en  marchant 
Tu  vois  l'arbre  grandir  sur  le  pâle  couchant. 
La  route,  ruban  gris  qui  te  précède,  y  mène. 
Déjà  tu  reconnais  le  feuillage  d'un  chêne, 
Et  soudain  te  voici  sous  le  fantôme  noir. 
A  présent  tu  peux  prendre  un  instant  pour  t'asseoir; 
Les  lampes  du  village  oii  tu  vas  sont  voisines. 
Donc,  à  demi  couché  dans  le  creux  des  racines, 
Abandonne  ton  âme  au  plaisir  de  rêver. 
Ecoute  sous  le  vent  qui  vient  de  se  lever 
Les  branches  faire  un  bruit  de  mer  par  la  tempête  ; 
Mais  ne  cherche  plus  rien  au-dessus  de  ta  tête, 
Car,  usurpant  pour  toi  sur  l'ordre  universel. 
L'ombre  immense  du  chêne  occupe  tout  le  ciel. 


Ainsi  moi-même,  à  l'heure  où,  me  disant  mon  âge. 
Un  premier  crépuscule  assombrit  mon  voyage, 
J'ai  vu  sur  les  sommets  marqués  par  le  destin 
L'amour  se  dessiner  à  l'occident  lointain. 
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Il  ne  tenait  d'abord  qu'un  point  de  l'étendue. 
La  route  que  je  fis  jusqu'à  lui  fut  ardue  : 
Il  m'apparut  alors  grand  comme  une  forêt. 
Joveux  de  ce  profond  refuge  qu'il  m'offrait, 
Je  me  suis  assoupi  dans  son  ombre  sacrée. 
Et,  là,  toute  virile  espérance  abjurée, 
J'ai  vécu,  je  vivrai  dans  un  lâche  repos. 
Oubliant  que  cet  arbre  et  ses  obscurs  rameaux 
Où  parfois  quelque  orage  atroce  éclate  et  gronde, 
Insensé,  pour  moi  seul  semblent  couvrir  le  monde. 
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XXXVIII 


JE  passe  tristement  ces  semaines  d'hiver, 
Seul  et  découragé,  sur  les  bords  de  la  mer. 
C'est  dans  un  coin  perdu  de  la  belle  Provence. 
Le  village  a  ses  toits  épars  autour  d'une  anse 
Et  sur  lui  la  montagne  où  brillent  les  pins  noirs. 
J'habite  une  humble  auberge  aux  humides  couloirs. 
Personne,  sinon  moi,  jusqu'à  ce  jour  n'y  loge, 
Et  rien  n'y  semble  vivre  au-dedans  que  l'horloge  ; 
Mais  la  mer  qui  résonne  à  quelques  pas  du  seuil 
Me  sert  de  compagnie  et  soutient  mon  orgueil. 
Je  m'enferme  à  la  nuit  dans  ma  chambre,  j'allume 
Le  feu  qu'il  faut  ensuite  éteindre  car  il  fume, 
Et,  là,  d'une  bougie  incertaine  éclairé. 
Je  répands  en  sanglots  mon  cœur  désespéré. 
A  ma  table,  pressant  de  mes  deux  poings  ma  tête, 
Je  laisse  la  fenêtre  ouverte  à  la  tempête. 
J'aime  à  sentir  la  pluie  inonder  mes  cheveux 
Et  ma  chair  frissonner  aux  souffles  d'air  fougueux 
Qui  tourmentent  la  fleur  de  flamme  de  la  cire 
En  l'attirant  dans  l'ombre  où  moi-même  j'aspire. 
A  travers  les  clameurs  de  mon  âme,  j'entends 
Et  la  tuile  qui  tinte  et  les  volets  battants 
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Et  les  coups  de  genou  du  vent  contre  les  portes. 
L'auberge  retentit  de  bruits  de  toutes  sortes. 
La  mer,  d'un  gris  d'argent  sinistre  à  l'horizon, 
Roule  sans  fin  ses  flots  gonflés  de  trahison 
Vers  la  grève  où  blanchit  sa  lisière  d'écume. 
Je  m'enivre  longtemps  de  sa  froide  amertume, 
iMais  le  cruel  amour  dont  je  suis  dévasté 
Me  déchire  le  cœur  avec  tant  d'âpreté 
Qu'atteignant  son  excès  ma  détresse  s'exhale 
Dans  un  grand  cri  qu'emporte  aussitôt  la  rafale. 
Avant  ainsi  souffert  autant  que  je  pouvais, 
Et  fermant  la  fenêtre  alors,  je  me  dévêts 
Bien  vite  devant  l'âtre  et  les  cendres  mouillées  ; 
Et,  la  seule  douceur  de  ces  tristes  veillées. 
C'est  le  bonsoir  jeté  pendant  que  je  m'endors 
Par  l'hôte  qui  s'éloigne  au  fond  des  corridors. 

Si  trop  souvent,  à  l'heure  où  s'ouvre  ma  paupière. 
Je  blasphème,  les  poings  crispés  vers  la  lumière, 
Quelquefois  l'espérance  assiste  à  mon  réveil 
Quand  la  mer  vient  bercer  ma  chambre  de  soleil 
Et  que  de  mon  chevet  je  peux  voir  à  deux  lieues, 
Là-bas,  dans  un  brouillard  briller  les  Iles  bleues. 
Je  sors,  et,  caressé  par  un  air  attiédi, 
Je  marche  en  attendant  l'Angelus  de  midi 
Dans  le  port  où  s'agite  un  peuple  ami  des  rames. 
Le  rivage  est  bordé  par  des  groupes  de  femmes 
Qui  se  montrent  d'un  doigt  moqueur  cet  étranger 
Toujours  seul  et  que  rien  n'interrompt  de  songer. 
Des  pêcheurs  attelés  en  grappe  autour  d'un  câble 
Travaillent  à  tirer  leur  barque  sur  le  sable, 
Et  d'autres,  accroupis,  rhabillent  leurs  filets. 
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Côtoyant  Teau  qui  saute  au  milieu  des  galets, 

Je  vais  m'asseoir  plus  loin  dans  les  rochers  du  môle. 

Là,  sur  la  pierre  chaude  appuyé  de  l'épaule, 

Je  regarde  onduler  sous  le  flot  transparent 

Les  herbes  que  la  mer  soulève  en  respirant, 

Et  je  recueille  en  moi  de  toutes  mes  narines 

Le  soleil  et  le  vent  et  les  odeurs  marines. 

Je  voulais  visiter  les  Iles.  Un  matin 

Que  leurs  berges  d'argent  riaient  dans  le  lointain 

Entre  le  double  azur  de  l'éther  et  des  ondes, 

J*ai,  parmi  le  troupeau  des  larges  barques  rondes, 

Choisi  celle  d'un  vieux  pêcheur  à  sourcils  blancs 

Dont  le  fils  avec  nous  prit  place  sur  les  bancs. 

On  partit.  Je  suivais  des  yeux  notre  sillage. 

Bientôt  le  port  parut  rentrer  dans  le  rivage  ; 

Puis  je  vis,  tout  autour  du  golfe,  un  peu  plus  tard, 

Les  montagnes  quitter  leurs  jupes  de  brouillard. 

Des  sommets  à  la  mer,  d'éblouissante  moire. 

Leurs  ravins  les  coupaient  de  ruisseaux  d'ombre  noire. 

Près  de  moi,  d'un  effort  égal,  mes  deux  marins, 

Par  leurs  jarrets  tendus  assurés  sur  les  reins, 

Creusant  ou  raidissant  leurs  poitrines  puissantes. 

Chassaient  et  ramenaient  les  rames  fléchissantes. 

A  la  hauteur  du  cap  on  rencontra  le  vent. 

Nous  plantâmes  le  mât  dans  son  plancher  mouvant; 

La  voile  y  fut  guindée  avec  une  poulie. 

Et,  sitôt  que  la  brise  oblique  l'eut  emplie, 

La  barque  obéissante  et  libre  d'avirons 

Bondit  comme  un  cheval  qui  sent  les  éperons. 

Alors  j'ai  tressailli  d'orgueil,  ô  bien-aimée. 

Et  je  t'ai  dans  mon  cœur  éperdûment  nommée. 
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La  fièvre  et  le  désir  de  vivre  étaient  en  moi  ; 
Dans  un  transport  soudain  d'espérance  et  de  foi 
J'offrais  à  notre  amour  cette  heure  de  lumière. 
Mes  compagnons  oisifs  se  taisaient  à  l'arrière. 
Moi,  près  du  foc,  debout  et  leur  tournant  le  dos, 
Je  devançais  de  loin  la  barque  sur  les  eaux 
Par  un  intérieur  élan  de  tout  mon  être; 
Car  il  me  semblait  voir  dans  mon  rêve  apparaître, 
Joyeuse,  avec  les  bras  levés  haut  vers  les  cieux, 
Ton  image  marchant  à  moi  sur  les  flots  bleus. 

Je  viens  de  parcourir  la  plus  grande  des  Iles. 

Je  suis  sur  un  coteau  pierreux,  riche  en  reptiles. 

Désert,  où  je  m'arrête  un  instant  sous  des  pins. 

J'ai  leurs  ombres  d'azur  mobiles  sur  mes  mains, 

Et,  parmi  leur  odeur  d'écorces  et  de  résine, 

Je  respire  la  mer  de  toutes  parts  voisine. 

Ce  lieu,  la  solitude  et  le  soleil  sont  doux. 

La  brise  par  moments  berce  entre  mes  genoux 

Les  romarins  en  fleurs  qui  bourdonnent  d'abeilles. 

De  rauques  cris  de  coqs  m'arrivent  aux  oreilles. 

Et,  secrète,  au-dessous  du  coteau,  j'aperçois 

Une  verte  vallée  où  fument  quelques  toits. 

Ailleurs  l'écho  répond  à  des  trompes  de  chasse. 

Le  silence  renaît  ensuite.  Je  ramasse 

Un  caillou  lisse  et  blanc  d'une  fraîcheur  de  chair, 

Dans  les  âges  anciens  laissé  là  par  la  mer, 

Et  je  ressens  si  fort  l'immortelle  torture 

De  voir  autour  de  moi  sourire  la  nature, 

De  la  contempler  seul  avec  le  Souvenir, 

Et  de  m'user  en  vain  le  cœur  à  contenir 

Une  tendresse  ardente  et  toujours  renfermée, 

Que  je  baise  en  pleurant  la  pierre  inanimée. 
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Je  trouve  sur  ma  table,  attendant  mon  retour, 
Une  lettre  où  se  peint  le  plus  sincère  amour. 
J'ai  près  de  la  fenêtre  employé  pour  la  lire 
Les  dernières  lueurs  du  jour  qui  se  retire. 
On  m'écrit  donc  :  iMon  bien-aimé,  que  deviens-tu  ? 
Je  crains  que  de  nouveau  tu  ne  sois  abattu. 
Nous  avions  cependant  échangé  la  promesse 
Que  chacun  lutterait  pour  vaincre  sa  tristesse  ! 
Mais  moi-même,  à  travers  toute  ma  volonté, 
Je  sens  que  mon  courage  avec  toi  m'est  ôté. 
Paris,  oli  le  devoir  des  faux  plaisirs  me  cloue, 
Baigne  dans  le  brouillard  et  la  pluie  et  la  boue. 
Je  cours  à  contre-cœur  le  soir  de  bal  en  bal  ; 
J'y  souffre  de  songer  que  je  te  ferai  mal 
Parce  que  dans  leurs  bras  d'autres  m'auront  tenue 
En  caressant  du  coin  des  veux  ma  gorge  nue. 
Le  jour,  je  ne  sais  plus  comment  me  reposer  : 
Il  me  manque  entre  deux  visites  ton  baiser. 
Mon  enfant,  tu  bannis,  dis-moi,  de  ta  pensée 
Les  doutes  qui  déjà  bien  souvent  m'ont  blessée  ? 
Si  quelque  ombre  t'aveugle  encore,  écarte-la  : 
Ma  vie  est  certe  assez  amère  sans  cela. 
Mon  amour  n'a-t-il  pas  ce  qu'il  faut  en  lui-même 
Pour  me  justifier  devant  l'homme  que  j'aime? 
Après  t'avoir  montré  ses  preuves,  se  peut-il 
Qu'il  s'abaisse  à  rêver  seulement  rien  de  vil  ? 
Ma  tendresse  de  loin  n'en  est  que  plus  fidèle  ; 
Elle  te  suit  partout  d'un  invisible  zèle, 
Elle  est  pour  le  bénir  présente  à  ton  labeur 
Et  tremble  tour  à  tour  ou  d'espoir  ou  de  peur. 
Je  vois  qu'à  trop  durer  l'isolement  te  pèse  ; 
Ne  laisse  pas  ton  âme  y  devenir  mauvaise. 
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Choisis  des  compagnons  délicats  au  cœur  gai 
Et  trompe  en  voyageant  les  heures  jusqu'en  mai  ; 
Nous  serons  réunis  alors,  et  dans  la  joie. 
Adieu,  cher,  doux  ami.  Sois  brave.  Je  t'envoie 
Tant  d'amour  que  les  mots  pour  le  dire  sont  peu 
Bientôt  je  t'écrirai  plus  longuement.  Adieu. 
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XXXIX 


Nous  montons  dans  la  vie,  en  peinant,  côte  à  côte; 
Mais  un  mur  entre  nous  suit  le  même  chemin, 
Hélas!  et  l'on  ne  peut,  tant  la  crête  en  est  haute, 
Se  voir  ni  se  donner  la  main. 


On  échange,  il  est  vrai,  mainte  parole  tendre. 
L'un  et  l'autre  on  s'appelle  en  chantant  par  son  nom: 
Eh  !  qu'est-ce  donc,  au  prix  de  l'angoisse  d'entendre 
Pleurer  souvent  son  compagnon  ? 


Quand  l'étoile  du  soir,  pour  nous  triste  à  voir  poindre. 
Réunit  les  amants  heureux  dans  le  repos. 
Nous  n'avons,  vainement  avides  de  nous  joindre, 
Rien  à  nous  deux  que  nos  sanglots. 


Ma  compagne  parfois  reste  en  arrière  et  crie, 
D'une  voix  que  déchire  un  âpre  désespoir  : 
Mes  pieds  sont  las,  ma  chair  jusqu'à  l'âme  est  meurtrie, 
La  douleur  me  force  à  m'asseoir. 
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Il  est  aussi  d'amers  moments  où  je  Técoute 
Rire  tout  bas  avec  quelque  autre  voyageur  ; 
Une  rage  jalouse  et  la  haine  et  le  doute 
Se  disputent  alors  mon  cœur. 

Même,  m'imaginant  cet  homme  occupé  d'elle, 
Je  me  dis  :  Que  font-ils  à  l'abri  de  mes  yeux  ? 
Elle  ne  sent  donc  pas  combien  m'être  infidèle 
De  la  sorte  est  plus  odieux! 

Mais  une  brèche  enfin  s'ouvre  dans  la  muraille. 
On  s'élance,  les  bras  tendus,  éperdûment, 
Et  les  noces  ont  lieu  sur  un  lit  de  broussaille 
Où  Ton  souffre  encore  en  s'aimant. 


Cette  étreinte  a  suffi  pour  fondre  les  rancunes  ; 
Ce  qui  n'est  pas  le  seul  présent  semble  aboli  : 
L'amour  quand  on  se  sait  si  peu  d'heures  communes, 
Serait  atroce  sans  l'oubli. 


Puis  on  reprend,  chacun  selon  sa  destinée. 
Le  sévère  devoir  prescrit  par  la  raison. 
Presque  heureux  d'avoir  pu  pendant  une  journée 
Contempler  le  même  horizon. 

Poursuivrons-nous  plus  tard  le  chemin,  sans  barrière, 
Ensemble,  tendrement  l'un  sur  l'autre  appuyés 
Pour  ne  faire  à  jamais  qu'une  seule  poussière 
Et  qu'une  ombre  unique  à  nos  pieds? 
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Ou  bien,  marquant  peut-être  ici  nos  pas  suprêmes, 
Devrons-nous  voir,  surpris  par  un  tournant  du  sort, 
Aboutir  et  la  route  et  le  mur  et  nous-mêmes 
Au  gouffre  brusque  de  la  mort  ? 
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XL 


C'est  l'heure,  après  la  pluie,  où,  redevenant  pur, 
Le  ciel  du  soir  se  peint  dans  les  vitres  riantes. 
Où  les  trottoirs  mouillés  réfléchissent  l'azur 
Et  les  pieds  nus  des  mendiantes. 


Couple  las  que  son  rêve  isole  des  passants, 
Nous  suivons  vers  l'Ouest  les  rives  de  la  Seine, 
Mais  tout  à  leur  souci  nos  cœurs  restent  absents 
Des  lieux  où  le  hasard  nous  mène. 


Parfois,  levant  les  yeux  au  bord  d'un  carrefour, 
Nous  regardons  avec  des  paupières  émues 
Les  amants  séparés  par  la  tâche  du  jour 
Se  rejoindre  à  l'angle  des  rues. 


Ils  vivent,  à  les  voir,  dans  de  pauvres  emplois; 
Et  leur  destin  pourtant  nous  fait  haïr  le  nôtre, 
Car  la  nuit  dont  l'attente  entrelace  leurs  doigts 
Va  nous  arracher  l'un  à  l'autre. 
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Aussi  l'éclat  pensif  du  beau  couchant  d'été, 
L'air  neuf  où  la  rumeur  de  Paris  se  disperse, 
Attristent-ils,  ce  soir,  jusqu'à  l'anxiété. 

Notre  amour  que  le  sort  traverse. 


Tu  gémis.  Un  profond  soupir  gonfle  ton  sein, 
Ta  douleur  un  moment  paraît  sur  ton  visage  ; 
Puis  ton  âme  aussitôt  rentre  dans  le  dessein 
Qu'elle  s'est  tracé  d'être  sage. 

Cependant  le  soleil  qui  s'est  couché  là-bas 
Couronne  d'or  le  front  bleuâtre  des  collines. 
Maintenant  nous  marchons  avec  l'heure  à  grands  pas. 
Soudain  contre  moi  tu  t'inclines  : 


«  Bien-aimé,  me  dis-tu,  c'est  l'instant  d'être  fort. 
Adieu.  »  Ma  bouche  presse  une  bouche  qui  brûle. 
Tu  pars  vite  ;  et,  tandis  que  j'endure  la  mort. 
Tu  te  perds  dans  le  crépuscule. 

Il  me  semble  être  seul  sur  la  terre  à  présent. 
Ayant  quitté  les  quais  pour  la  berge  déserte. 
Je  me  plais  à  sentir  l'appétit  du  néant 
S'emparer  de  mon  cœur  inerte. 

C'est  la  nuit.  Bon  refuge  à  tous  les  désespoirs, 
Devant  moi  qui  sanglote  assis  sur  une  borne. 
Le  fleuve  d'argent  roule  au  loin  sous  les  ponts  noirs 
Son  onde  éblouissante  et  morne. 
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D 


XLI 


EMEURONS  jusqu'au  bout  deux  âmes  insoumises. 


Pourtant,  va,  j'y  consens,  pleurer  dans  les  églises, 
Puisque  la  liberté  t'en  manque  sous  ton  toit. 
Le  soir,  quand  ton  courage  avec  le  jour  décroît, 
Entre  dans  quelque  nef  pleine  de  crépuscule  ; 
Choisis  un  coin  désert  où  l'ombre  s'accumule. 
Et  là,  jetant  ton  front  qui  brûle  dans  tes  mains, 
Laisse  aller  à  l'envi  des  pleurs  longtemps  contraints. 
Obscure,  au  plus  profond  de  toi-même  abîmée, 
Appelle-moi,  prends-moi  pour  témoin,  bien-aimée, 
De  ces  grands  mouvements  terribles  de  douleur 
Que  notre  pauvre  amour  excite  dans  ton  cœur. 
Sans  m'épargner,  peins-moi  toute  ton  amertume. 
Raconte-moi  le  vain  désir  qui  te  consume  ; 
Par  tes  cris,  tes  sanglots,  ignorés  du  dehors. 
Détends  ton  âme  prête  à  rompre  ses  ressorts, 
Et  que,  portée  enfin  à  son  excès  suprême, 
Ta  souffrance  en  un  coup  meure  par  elle-même. 

Puis,  te  sentant  soudain,  après  ces  désespoirs, 
La  force  de  reprendre  avec  tous  ses  devoirs 
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Une  existence  ingrate  et  plus  lourde  à  chaque  heure, 
Sors  du  temple,  il  est  nuit,  regagne  ta  demeure. 
Et,  maîtresse  de  toi,  dans  le  calme  acheté 
Par  ce  voluptueux  moment  de  lâcheté, 
Envisage,  d'une  âme  à  qui  rien  ne  peut  faire. 
Notre  amour  qui  veut  vivre  et  le  Destin  contraire. 
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XLII 


QUE  m'importe  la  ville  où  je  me  trouve  ici  ? 
J'ai  pris  le  train  pour  fuir  mon  cruel  vieux  souci, 
Je  suis  sur  un  balcon,  la  nuit,  et  c'est  décembre. 
Il  fait  derrière  moi  noir  et  doux  dans  ma  chambre. 
Sous  mes  pieds  roule  un  fleuve  immense  dont  les  flots 
Se  bousculent  dans  l'ombre  avec  de  grands  sanglots. 
Je  vois  des  toits,  des  quais,  des  ponts  couverts  de  neige. 
Une  bise  assidue  et  sifflante  m'assiège, 
Mais  je  souffre  d'un  feu  si  brûlant  dans  le  cœur. 
Que  j'ouvre  à  l'air  glacé  ma  bouche  avec  bonheur. 
Tout  ce  que  l'âpre  amour  qui  me  domine  entraîne 
De  désir  et  de  doute  et  d'espoir  et  de  haine 
Bouillonne  en  moi  sans  fin  comme  un  ferment  impur; 
Et,  traversant  le  fond  de  mon  esprit  obscur, 
La  vie  encore  à  vivre  et  les  choses  passées 
Y  forment  un  affreux  désordre  de  pensées, 
Tandis  que,  suspendu  sur  le  fleuve  au  grand  bruit, 
Je  m'enivre  des  vents  qui  viennent  de  la  nuit. 
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XLIII 


ELLE  m'écrit  :  Encore  un  jour  vécu  pour  rien  ! 
Mon  bien-aimé,  ce  temps  précieux,  notre  bien, 
Se  perd  dans  ton  absence  à  des  choses  petites. 
Jusqu'à  ce  soir  j'ai  fait  des  courses,  des  visites, 
Reçu  des  gens.  Je  suis  dans  un  vrai  désarroi, 
Et  très  lasse.  La  vie  est  affreuse  sans  toi. 
Seule  à  présent,  au  coin  du  feu  je  reste  assise, 
Pieds  nus  et  n'ayant  plus  sur  moi  que  ma  chemise. 
C'est  le  tardif  instant,  dès  l'aube  réclamé. 
Où  mon  cœur  peut  se  fondre  en  toi,  mon  bien-aimé. 
Je  t'étreins  fervemment  de  toute  ma  pensée. 
Ton  amour  m'environne  et  me  tient  embrassée 
Et  me  réchauffe  mieux  que  l'ardeur  du  foyer. 
N'entends-tu  pas  les  chiens  nocturnes  aboyer 
Et  contre  les  volets  fermés  gémir  décembre  ? 
Tout  à  l'heure,  en  allant  et  venant  dans  la  chambre, 
Je  me  suis  dévêtue  avec  un  soin  jaloux  : 
Mes  bagues,  menu  tas,  dans  la  coupe  à  bijoux. 
Ma  ceinture,  le  col  aux  agrafes  rétives. 
Les  rubans,  les  lacets,  les  nœuds  où  tu  n'arrives 
Jamais  sans  mon  secours  qu'à  t'irriter  les  doigts 
Quand  ta  fièvre  les  hâte  et  les  rend  maladroits  ; 
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Le  corsage  quittant  l'épaule,  une  enjambée 
Rapide  pour  sortir  de  la  jupe  tombée, 
Le  soupir  de  la  gorge  enfin  libre,  et  se  voir, 
Nudité  frissonnante,  au  fond  du  grand  miroir. 
Alors,  pleine  d'horreur  pour  mon  corps  inutile, 
En  invoquant  tes  bras  qui  sont  mon  seul  asile, 
J'ai  pleuré.  Je  t'écris  sur  mes  genoux  croisés. 
Sur  un  meuble  voisin,  sous  mes  yeux,  sont  posés 
Tes  livres,  des  objets  dont  chacun  me  rappelle 
Ou  le  plus  cher  matin  ou  la  nuit  la  plus  belle, 
Ou  les  plus  douloureux  moments  de  notre  amour. 
La  bougie  hésitante,  à  travers  l'abat-jour, 
Sur  le  lit  préparé  répand  une  douce  ombre. 
Et  la  chambre  alentour  est  recueillie  et  sombre. 
Que  n'es-tu  là,  mon  tendre  ami,  pour  me  saisir, 
Pour  respirer  le  souffle  ardent  de  mon  désir 
Et  m'emportant,  muette,  heureuse,  inanimée. 
Me  faire  sangloter  et  mourir  d'être  aimée  ?... 
Mais  mes  yeux  ne  voient  plus  ce  que  trace  ma  main, 
Je  suis  lasse  ;  il  me  faut  des  forces  pour  demain. 
Adieu  donc,  dors  en  paix,  mon  enfant  :  je  me  couche. 
Ah!  reçois  mes  baisers  les  plus  chauds  sur  ta  bouche. 
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XLIV 


TON  image  en  tous  lieux  peuple  ma  solitude. 
Quand  c'est  l'hiver,  la  ville  et  les  labeurs  d'esprit, 
Elle  s'accoude  au  bout  de  ma  table  d'étude, 
Muette,  et  me  sourit. 


A  la  campagne,  au  temps  où  le  blé  mûr  ondule, 
Amis  du  soir  qui  tombe  et  des  vastes  couchants. 
Elle  et  moi  nous  rentrons  ensemble  au  crépuscule 
Par  les  chemins  des  champs. 


Elle  écoute  avec  moi  sous  les  pins  maritimes 
La  vague  qui  s'écroule  en  traînant  des  graviers. 
Parfois,  sur  la  montagne,  ivre  du  vent  des  cimes, 
Elle  dort  à  mes  pieds. 


Elle  retient  sa  part  des  tourments  et  des  joies 
Dont  mon  âme  inégale  est  pleine  chaque  jour  ; 
Où  que  j'aille,  elle  porte  au-devant  de  mes  voies 
La  lampe  de  l'amour. 
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Enfin,  comme  elle  est  femme  et  sait  que  le  poète 
Ne  voudrait  pas  sans  elle  oublier  de  souffrir, 
Lorsqu'elle  me  voit  triste  elle  étend  sur  ma  tête 
Ses  mains  pour  me  guérir. 
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XLV 


QUAND  mon  esprit  s'apprête  à  faire  un  dur  voyage 
Que  ta  présence  aimée  entraverait  bientôt, 
Tu  me  dis,  en  touchant  mon  front  d'un  baiser  sage  : 
Adieu,  pars  seul,  puisqu'il  le  faut. 


Je  pars  donc.  Le  pays  où  je  m'ouvre  une  route, 
Je  l'ai  souvent  déjà,  mais  en  vain,  visité, 
Brûlant  d'y  découvrir  dans  les  brouillards  du  Doute 
Le  temple  de  la  Vérité. 


C'est  un  âpre  pays  plein  de  périls  sublimes. 
Parfois,  dans  des  sentiers  qui  traversent  le  mien, 
J'y  vois  d'autres  esprits  de  sommets  en  abîmes 
Rechercher  l'immuable  Bien. 


On  ne  sait  pas  qu'on  est  dans  un  grand  labyrinthe 
Où,  lorsqu'il  se  croit  loin  parce  qu'il  se  sent  las. 
Soudain  le  voyageur  trébuche  dans  l'empreinte 
Profonde  de  ses  premiers  pas. 
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Mais  que  me  font  à  moi  mes  forces  épuisées! 
Je  me  repose  alors  dans  l'amour  que  j'ai  fui. 
Car  les  chemins  divers  que  suivent  mes  pensées 
Me  ramènent  toujours  à  lui. 


l'homme  intérieur  99 


XLVI 


COMME  je  m'accusais  d'avoir  à  quelque  écrit 
Loin  d'elle  tout  le  jour  occupé  mon  esprit, 
De  m'étre,  cœur  ingrat,  laissé  par  un  poème 
Trop  longtemps  divertir  des  soins  dus  à  qui  m'aime, 
Elle  mit  ses  genoux  au  bord  de  mon  fauteuil, 
Et,  caressante,  avec  un  sourire  d'orgueil, 
Me  dit  :  «  Naïf  enfant,  est-il  vrai  ?  tu  t'accuses 
De  m'avoir  dérobé  des  heures  pour  les  Muses  ! 
Ce  sont  là  de  touchants  remords,  cher  ingénu. 
Mais  parle,  puisqu'ici  je  te  vois  revenu 
De  la  fontaine  où  vont  s'inspirer  les  poètes. 
Cette  eau  qui  réfléchit  la  montagne  aux  deux  faîtes. 
Si  limpide  et  pourtant  si  pénible  à  puiser. 
Passe-t-elle  en  douceur  le  miel  de  mon  baiser  ? 
Amant  volage  admis  au  commerce  des  Vierges 
Qui  d'un  pas  concerté  hantent  les  doctes  berges, 
Certes,  tu  souffrirais  si,  cruelle  à  mon  tour, 
Je  reniais  ton  cœur  rempli  de  leur  amour. 
Mais,  dans  cet  instant  même  où  tu  me  les  égales, 
Que  peuvent  contre  moi  mes  divines  rivales  ? 
J'oppose,  moi  mortelle,  à  leurs  fantômes  creux 
Mon  âme  suspendue  humblement  à  tes  veux, 


^«•versTj: 
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Mon  sang  qui  t'asservit  ma  chair  passionnée, 

Ma  joie  enfin  d'avoir  reçu  pour  destinée 

De  vivre  et  de  penser  avec  toi  dans  le  temps.  » 

Elle  se  tait,  s'approche  et  se  penche.  Je  sens 

Sur  mon  visage  errer  le  feu  de  son  haleine, 

Se  nouer  à  mon  cou  d'une  étreinte  soudaine 

Ses  bras,  souples,  polis  et  frais  comme  des  joncs. 

Et  peser  sur  mon  cœur  qui  bat  à  coups  profonds 

Une  gorge  où  Vénus  respire  tout  entière. 

Puis  par  degrés  sa  tendre  entrave  se  resserre, 

Son  corps  svelte  se  hausse  et  contourne  le  mien. 

Et,  me  mordant  l'oreille,  elle  me  dit:  «  C'est  bien'. 

Si  donc  ton  vrai  devoir  veut  que  tu  me  repousses. 

Qu'avant  tout,  mon  ami,  les  Muses  te  soient  douces  î  » 
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XLVII 


L'ambre,  le  seigle  mûr,  le  miel  plein  de  lumière 
Dont  le  gâteau  ressemble  aux  grottes  de  Fingal, 
Comparés  aux  cheveux  dont  mon  amie  est  fière 
N'offrent  pas  un  éclat  égal. 


Que  mon  amie  heureuse  auprès  de  moi   s'endorme, 
Je  ne  puis  me  lasser  de  voir  dans  son  sommeil 
Ses  cheveux  répandus  faire  à  sa  blanche  forme 
Un  large  berceau  de  soleil. 


Quand,  au  creux  de  son  bras  plié  devant  sa  joue, 
Elle  a  patiemment  peigné  leur  écheveau. 
Elle  renverse  un  peu  la  tête  et  les  secoue 
Comme  des  torches  sur  sa  peau. 


Son  buste  nu  frissonne  en  sentant  leur  caresse 

Elle  est  à  son  miroir,  debout  ;  ils  sont  si  longs 

Que  leur  dernière  boucle  expire  avec  mollesse 

Sur  les  roses  de  ses  talons. 
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XLVIII 


DANS  ce  cloître  ignoré  des  guides 
Où  n'erraient  de  pas  que  les  miens, 
Je  trouvai  des  sépulcres  vides 
Qui  furent  aux  premiers  chrétiens. 


Lisant  l'épitaphe  que  porte 
Chaque  marbre,  gravée  en  creux, 
Celle-ci,  d'une  jeune  morte, 
M'arrêta  longtemps  à  l'un  d'eux. 


Les  lignes  dont  elle  est  formée 
Me  traversent  d'une  âpre  horreur, 
Quand  je  serre  ma  bien-aimée, 
Nue  et  fraîche,  contre  mon  cœur. 


—  O  voluptueux,  disent-elles, 
Tu  bâtis  ton  bonheur  sur  l'eau. 
Souviens-toi  de  toutes  les  belles 
Qui  sont  déjà  dans  le  tombeau. 
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SI,  contraint  par  l'amour  à  souffrir  en  secret. 
Pour  pleurer  librement  je  gagne  la  forêt 
Quand  décembre  en  remplit  les  ornières  de  glace, 
J  y  rencontre  parfois  quelque  pauvresse  lasse, 
Chancelant  sous  un  faix  inique  de  fagots. 
Près  de  voir  se  croiser  nos  destins  inégaux, 
Elle  lève  sur  moi  du  fond  de  sa  misère 
D'humbles  yeux  qu'une  horrible  écarlate  lisère, 
Et  s'éloigne.  Mes  pas  me  portent  plus  avant 
Sous  les  arbres  sans  feuille  entrechoqués  du  vent. 
Le  bien-aimé  fantôme  à  ma  droite  chemine  ; 
Mais  de  l'autre  côté  le  spectre  de  famine, 
Griffant  de  ses  pieds  nus  la  terre  qui  les  mord. 
Me  couvre  d'ombre  avec  sa  charge  de  bois  mort. 
Je  ne  puis  écarter  cette  image  importune. 
Il  m'apparaît  qu'au  prix  d'une  telle  infortune 
^amoureuse  douleur  n'est  qu'un  songe,  et  voici 
Que  j'ai  honte  de  croire  encore  à  mon  souci. 
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MON  amour  inégal  est  plein  d'emportements. 
Tu  le  sais,au  milieu  des  plus  heureux  moments 
Il  fermente  soudain  comme  une  mer  mauvaise. 
Tes  sourires,  ta  voix,  tes  pleurs,  rien  ne  l'apaise. 
Battu  d'un  vent  jaloux  qui  provoque  ses  flots, 
Il  obsède  le  ciel  d'innombrables  sanglots. 
Il  tonne,  et  contre  toi  sa  force  se  déchaîne 
Avec  une  fureur  qui  ressemble  à  la  haine. 
Éperdue  à  la  fois  d'épouvante  et  d'orgueil. 
Tu  parcours  cet  abîme  affreux  d'un  long  coup  d'oeil. 
Pareil  dans  son  désordre  aux  eaux  bouleversées, 
Mon  cœur  t'offre  l'aspect  d'un  conflit  de  pensées 
Dont  tu  sens  rejaUlir  l'écume  sur  ton  front. 
Mais,  quels  que  soient  les  cris  de  menace  et  l'affront 
Où  ma  colère  alors  à  ton  égard  s'oublie, 
Tu  ne  fais  qu'en  souffrir  sans  en  être  affaiblie  ; 
Car  tu  n'ignores  pas  que  cet  âpre  océan. 
Après  avoir  en  vain  dépensé  son  élan, 
Laissera  sur  tes  pieds  qui  foulent  son  rivage 
Mourir  dans  un  baiser  sa  grande  âme  sauvage. 
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LI 


L'amour  le  plus  limpide  a  sa  secrète  boue. 
Un  rêveur  altéré,  devant  ce  cristal  pur 
Où  son  reflet  mobile  à  fleur  de  ciel  se  joue, 
S'agenouille,  joyeux  d'y  boire  en  plein  azur. 


Il  étanche  sa  soif  sublime  de  mirage, 
Puis,  d'un  cœur  insensé  suivant  le  prompt  désir, 
Dans  l'infini  trompeur  où  flotte  son  image, 
Avide,  il  veut  encor  soi-même  se  saisir. 


Mais,  dès  qu'il  est  entré  dans  la  claire  fontaine. 
11  voit,  jailli  du  sein  de  sa  virginité, 
L'épais  tourbillon  noir  d'une  vase  soudaine 
Se  répandre  à  travers  l'idéal  convoité. 


On  trouve  l'ombre  au  fond  de  toute  foi  qu'on  creuse; 
Aussi,  jaloux  du  peu  d'illusions  qu'il  a. 
Le  sage  s'en  tient-il  à  l'apparence  heureuse  : 
Sois  donc,  si  tu  le  peux,  mon  fils,  ce  sage-là. 
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Es  le   premier  moment,  ce  jour-là,  tu  compris, 
A  voir  fuir  sous  tes  yeux  mes  regards  assombris, 
Que  mon  cœur  contre  toi  se  forgeait  des  chimères. 
Un  faux  rire  courut  sur  mes  lèvres  amères 
Quand  tu  me  demandas  avec  humilité 
Pour  quel  motif  j'avais  ainsi  l'air  irrité. 
Nous  nous  mîmes  alors  en  chemin,  à  distance, 
Moi  muet,  toi  portant  le  poids  de  mon  silence. 
Les  prés  franchis,  on  fut  bientôt  dans  la  forêt. 
Le  lieu?  Tu  t'en  souviens  encore.  Il  m'apparaît 
Gravé  dans  ses  détails  au  vif  de  ma  mémoire. 
La  lumière  du  ciel  joyeux  me  semblait  noire. 
Je  te  suivais,  les  poings  contractés,  jouissant 
De  m'entrer  dans  la  chair  les  ongles  jusqu'au  sang; 
Et,  tout  entier  en  proie  à  l'âpre  frénésie 
Où  s'égare  l'amour  fouetté  de  jalousie  : 
Toi  qui  m'avais  juré  les  plus  sacrés  serments. 
Tu  mens,  criais-je  en  moi,  malheureuse,  tu  mens! 
Ce  n'est  rien  de  goiàter  ma  tendresse  assidue. 
Tu  te  plais  aux  désirs  que  ta  beauté  remue 
De  même  qu'au  travers  du  sentier  où  tu  vas 
Tes  jupes  font  voler  les  feuilles  sur  tes  pas. 
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Je  suis  las  d'amuser  une  femme  cruelle. 

Maisquoi  donc?...  La  tromper?  J'en  souffrirais  plus  qu'elle. 

Mourir?  Je  ne  sais  qui  l'aurait  après  ma  mort 

Et  je  te  regardais  et  je  frappais  plus  fort.  '■ 

Tu  tressaillais,  courbant  le  dos,  baissant  la  tête, 

Comme  atteinte  à  tout  coup  par  l'insulte  secrète. 

Soudain  tu  t'arrêtas,  et,  tournée  à  demi  : 

«  Ah  !  me  dis-tu,  marchez  devant  moi,  mon  ami, 

Car  je  sens  que  ma  vue  enivre  votre  haine.  » 

Mais  les  pleurs  qui  tremblaient  dans  ta  voix  incertaine, 

Mais  ton  triste,  ton  doux,  ton  suppliant  maintien 

Et  l'élan  contenu  de  ton  corps  vers  le  mien, 

Mais  tes  yeux,  à  présent  levés  sur  mon  visage 

Et,  par-dessus  les  mots,  me  parlant  leur  langage. 

Tout  dans  ton  être  enfin  protestait  de  ta  foi 

Et  de  quel  grand  amour  ton  âme,  malgré  moi. 

Entourait,  sans  égard  à  son  propre  supplice. 

Mon  cœur  passionné  jusque  dans  l'injustice. 
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LUI 


UN  autre  jour,  c'était  sous  un  porche  d'église, 
Par  la  pluie,  à  la  fin  d'une  après-midi  grise. 
Depuis  l'aube,  et  faut-il  te  rappeler  pourquoi  ? 
Mon  cœur  se  dévorait  de  haine  contre  toi. 
Accrue  à  chaque  instant  d'une  image  nouvelle. 
Ma  torture  jalouse  en  ce  lieu  devint  telle. 
Que,  me  ruant  sur  toi,  farouche,  à  demi  fou. 
Je  te  sifïlai  des  mots  d'insulte  dans  le  cou. 
Près  d'un  pilier,  au  coin  du  portail,  immobile, 
Un  aveugle  plaintif  nous  tendait  sa  sébile. 
Moi,  poussé  par  mon  sang  furieux,  je  cherchais 
Quelqu'un  dont  le  destin  requît  tous  les  respects 
Pour  lui  faire  payer  sous  tes  yeux  mon  martyre. 
Et  j'aperçus  le  pauvre  au  visage  de  cire. 
J'enveloppai  d'un  noir  regard  ce  mendiant 
Plein  de  vieillesse,  infirme,  à  genoux,  suppliant. 
Membre  vivant  du  seuil  de  la  maison  chrétienne, 
Et  j'aurais,  si  ta  main  n'avait  saisi  la  mienne, 
J'aurais,  lâche  instrument  de  douleur  à  mon  tour, 
Sur  cet  être  sacré  souffleté  notre  amour. 
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DANS  le  verger  que  Juin  pavoise  de  cerises. 
Trois  vierges,  de  vingt  ans  à  peine,  sont  assises. 
Une  immense  lumière  occupe  le  ciel  blanc. 
Un  arbre  dont  les  fruits  sont  bas  couvre  le  banc 
Où,  tranquilles,  la  tête  en  arrière  inclinée. 
Elles  laissent  couler  l'heureuse  matinée. 
Caché  dans  la  charmille  obscure,  je  les  vois. 
Sans  pouvoir  distinguer  les  mots,  j'entends  leurs  voix. 
D'un  mouvement  distrait,  tout  en  causant  entre  elles, 
Elles  creusent  le  sol  du  bout  de  leurs  ombrelles. 
Sous  le  balancement  léger  des  grands  chapeaux 
Leurs  visages  baignés  d'un  demi-jour  sont  beaux. 
Et  la  fleur  de  leur  âge  éclate  sur  leurs  joues. 
Leurs  bouches,  par  instant  rêveuses,  font  des  moues, 
Ou  s'ouvrent  sur  des  dents  candides  en  riant. 
Une  tête  se  tourne  et  montre  un  cou  friand, 
Et  la  perle  qui  brille  au  lobe  de  l'oreille 
En  rehausse  la  grâce  et  la  nacre  vermeille. 
L'aérien  tissu  des  étoffes  d'été, 
Répandu  sur  ces  corps  de  chaste  volupté, 
Flotte  en  nuages  frais  de  la  gorge  pudique 
Aux  genoux  que  la  robe  insinuante  indique. 
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II  arrive  parfois  qu'une  jupe  soudain 
Remonte  en  découvrant  un  bas  de  jambe  fin. 
L'une  de  ces  enfants  se  lève,  et  d'une  branche 
Elle  approche  son  bras  qui  colore  la  manche, 
Fouille  la  feuille,  atteint,  détache  et  goûte  un  fruit, 
Et,  relâchant  alors  le  rameau  qui  s'enfuit, 
Va  se  rasseoir  au  creux  du  banc  où  ses  amies 
Languissent,  de  chaleur  vaguement  endormies. 
A  chacune  elle  donne  un  baiser  dans  le  cou. 
Puis  pose  en  le  flattant  sa  main  sur  leur  genou, 
Et  d'une  brusque  étreinte  enlace  leurs  deux  tailles  : 
Et  ce  sont  des  éclats  et  de  tendres  batailles. 
Et  ces  jeux  leur  sont  doux  et  leur  semblent  charmants, 
Parce  que  l'été  rit  à  leurs  premiers  vingt  ans, 
Et  parce  qu'elles  sont  contentes  d'être  heureuses. 


Beau  groupe  environné  de  jour,  chères  joueuses. 
Je  reconnais  le  dieu  qui  vous  anime  ainsi  : 
Il  fut,  il  est  ma  joie  et  souvent  mon  souci  ; 
Je  ne  vois  mon  destin  qu'à  travers  son  image. 
Pour  vous  seules  encore  il  reste  sans  visage. 
Vous  ne  prononcez  point  son  nom,  même  entre  vous. 
Tant  ses  pressentiments  rendent  les  cœurs  jaloux. 
Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  vous  rêvez  ce  maître: 
Il  vous  guette,  il  attend  son  heure  de  paraître. 
Demain,  l'une  après  l'autre,  il  saura  vous  ravir. 
Des  larmes,  un  sanglot,  une  plainte,  un  soupir. 
Ses  bras  se  fermeront  sur  vous,  vous  serez  femmes; 
Et  vous  mêlant  à  lui,  respirant  dans  ses  flammes 
La  plus  vaste  espérance  et  le  suprême  orgueil. 
Vous  prendrez  le  chemin  de  votre  nouveau  seuiL 
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Il  épanouira  vos  âmes  ingénues 

A  des  félicités  qui  vous  sont  inconnues  ; 

Et,  plus  tard,  quelque  soir  de  juin,  dans  ce  verger 

Où  rayonne  aujourd'hui  votre  bonheur  léger, 

Mes  yeux  vous  reverront,  ô  belles  jeunes  filles, 

Mères,  et  confondant  à  vos  pieds  trois  familles. 
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LV 


COUPLE  neuf,  on  voyage  en  wagon  jusqu'au  soir, 
Enivrés  d'être  deux,  d'être  seuls,  de  pouvoir 
Etreindre  un  peu  déjà  son  rêve  et  se  sourire 
Sans  fin  pour  échanger  ce  qu'on  n'ose  se  dire. 
Souvent,  pendant  ce  long  vis-à-vis  tendre  et  doux, 
Un  entretien  muet  des  mains  et  des  genoux 
Appelle  tout  le  sang  des  cœurs  sur  les  visages. 
Le  train  court  au-devant  de  nobles  paysages, 
Mais  ce  que  chacun  voit  de  la  terre  et  des  cieux 
C'est  l'image  que  l'autre  en  porte  dans  les  veux. 
Le  jour  tombe,  et  voici  les  maisons  des  vallées 
Qui  s'éclairent  au  pied  des  montagnes  voilées. 
On  se  montre  au  couchant  une  étoile  qui  luit 
Comme  un  présage  heureux  de  la  première  nuit. 
L'ombre  au  dehors  devient  de  plus  en  plus  obscure. 
On  écoute  gémir  les  rails  sous  la  voiture, 
Et,  quand  les  rideaux  bleus  des  lampes  sont  baissés, 
On  s'endort  à  demi,  l'un  à  l'autre  enlacés. 


Le  temps   coule.  Soudain,  au  travers  des  paupières, 
On  sent  confusément  défiler  des  lumières. 
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On  arrive.  Une  vieille  auberge  vous  reçoit, 
Basse,  avec  des  balcons  abrités  sous  son  toit. 
Une  chambre  vous  est  ouverte  ;  on  y  pénètre. 
Il  y  fait  noir.  Au  fond  de  l'ombre  une  fenêtre 
Forme,  pleine  de  lune,  un  cadre  éblouissant. 
Aussitôt,  sans  parler,  et  d'un  bras  caressant, 
Le  jeune  homme  y  conduit  la  chère  jeune  fille. 
Là,  parmi  la  montagne,  argent  pur,  un  lac  brille. 
On  en  cherche  des  veux  l'autre  bord  incertain. 
L'eau  courte  flatte  et  bat  le  rivage  voisin, 
Et  les  barques  du  port  qui  tirent  sur  leurs  chaînes 
Mêlent  leur  rythme  aux  sons  des  musiques  lointaines 
Que  jettent  à  la  nuit  les  hôtels  des  hauteurs. 
Les  trains  dans  les  rochers  font  de  grandes  rumeurs. 
Et  l'on  entend  décroître  à  la  fois  leur  tonnerre 
Et  frémir  les  tilleuls  sur  le  quai  solitaire. 

Mais  déjà  les  amants  que  leur  fièvre  affaiblit 
Marchent  vers  la  blancheur  nuptiale  du  lit. 
Dans  cette  chambre  où  l'ombre  est  douce,où  rit  la  lune. 
Où  commence  pour  eux  la  vie  enfin  commune, 
Où  l'amour  les  remplit  d'ivresses  d'avenir, 
D'un  baiser  qui  la  rend  plus  lourde  à  soutenir 
II  goûte  son  cou  tiède  et  sa  bouche  tremblante. 
II  promène  longtemps  sur  elle  une  main  lente 
Dans  un  tendre  désir  qui  demande  pardon  ; 
Alors,  laissant  aller  sa  tête  à  l'abandon. 
Elle  l'embrasse  avec  des  étreintes  peureuses 
Et  pleure  contre  lui  des  larmes  bienheureuses. 
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PARFOIS,  craintivement,  dans  mes  bras  tu  te  serres, 
Comme  pour  t'y  cacher  d'un  importun  souci, 
Et  tu  lèves  alors  sur  moi  tes  yeux  sincères 
Où  se  peint  ton  cœur  obscurci. 


Tu  me  dis,  et  j'entends  ton  âme  qui  soupire  : 
f  Hélas  I  mon  bien-aimé,  je  songe  que  le  temps 
Exerce  sur  l'amour  un  souverain  empire  : 
Le  tien  cédera-t-il  aux  ans  ? 


N'est-il  pas  immuable  en  toi  l'homme  qui  m'aime? 
Quoi  î  Se  peut-il  qu'un  jour  je  te  sente  changer. 
Et  que  d'un  cœur  peureux  m'interrogeant  moi-même: 
Qu'a  donc  mon  ami  d'étranger  ? 


Je  vois  trop,  sans  oser  me  résoudre  d'y  croire, 
Que  ses  regards  souvent  se  dérobent  aux  miens. 
Il  ne  témoigne  plus  qu'une  joie  illusoire 
A  soutenir  nos  entretiens. 
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Ame,  corps  et  pensée,  il  me  possédait  toute; 
Même  absente,  j'étais  encore  auprès  de  lui. 
De  si  fidèles  soins  l'ont  fatigué  sans  doute 
Puisqu'il  les  rebute  aujourd'hui. 

Peut-être  que  ma  chair  n'a  plus  rien  qui  l'émeuve  ; 
A  mon  insu,  déjà,  peut-être  qu'il  élit. 
Sa  jeunesse  ayant  faim  d'une  nudité  neuve, 
Quelque  autre  femme  pour  son  lit. 

Ainsi,  plus  douloureuse  et  plus  abandonnée 
Qu'avant  la  nuit  poignante  où  j'ai  reçu  ta  foi, 
Il  me  faudrait  aller  finir  ma  destinée 

Dans  les  ténèbres,  loin  de  toi  î 


Ah  î  serre-moi  plus  fort  et  laisse  que  je  crie  ! 
Cher  objet  où  pour  moi  le  monde  est  renfermé. 
Mon  soleil  et  mon  air,  mon  toit  et  ma  patrie. 
Reste  avec  moi,  mon  bien-aimé  !  » 


Mais  les  mots  et  la  voix  te  manquent  ;  tu  te  noues 
Tout  éperdue  à  moi  d'un  brusque  embrassement, 
Et  tes  larmes  avec  les  miennes  sur  nos  joues 
Se  confondent  un  long  moment. 

Sans  vouloir  te  parler  d'abord,  je  te  rassure 
Des  doutes  de  ton  cœur  par  un  grave  baiser  ; 
Ta  bouche  le  respire,  et  je  sens  à  mesure 
Ta  gorge  en  émoi  s'apaiser. 
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Pauvre  femme,  te  dis-je  enfin,  douce  insensée, 
Je  t'aime  et  je  pardonne  à  tes  vaines  douleurs  ; 
Par  là  que  ma  tendresse  en  serait  offensée 
Elle  justifierait  tes  pleurs. 


Ingrate,  d'où  te  vient  qu'à  présent  ta  foi  tremble  ? 
Tai-je  jamais  failli  dans  le  mauvais  chemin  ? 
Mieux  qu'un  serment  les  jours  amers  vécus  ensemble 
Te  jurent  de  moi  pour  demain. 

Les  traverses  n'iront  qu'à  serrer  davantage 
Ces  beaux  liens  d'amour  qui  nous  tiennent  si   fort  ; 
Et  ne  crains  plus  pour  eux  une  rivale  ou  l'âge  ; 
Ils  ne  rompront  que  par  la  mort. 


VI 


LVII 


LES  ombres  d'une  nuit  d'automne  sont  venues. 
Le  vent  du  Sud,  l'éclat  des  étoiles  trop  nues. 
Présagent  pour  demain  la  pluie.  On  est  aux  jours 
Où  les  gens  de  la  terre  achèvent  leurs  labours. 
Quelques  sillons  déjà  sont  pleins  des  nouveaux  germes. 
Et  maintenant  c'est  l'heure  où  s'éclairent  les  fermes. 
Les  derniers  laboureurs  sont  rentrés  du  travail. 
Dans  chaque  étable  on  donne  à  manger  au  bétail. 
Des  hommes,  leur  lanterne  à  la  main,  dans  les  granges, 
Promènent  sur  les  murs  des  spectres  noirs  étranges. 
Le  village  chuchote  encore  sous  ses  toits. 
Par  moment  un  cheval  s'ébroue,  un  bruit  de  voix 
Se  mêle  au  bruit  de  l'eau  qui  tombe  de  l'écluse. 
L'obscurité  respire  une  bonté  confuse. 

Seuls  à  ne  pas  avoir  leur  part  dans  cette  paix, 
Ton  cœur  et  ton  esprit  se  sentent  inquiets. 
On  dirait  que  d'un  vin  mauvais  la  nuit  t'enivre. 
Un  grand  dégoût  t'écarte  alors  du  meilleur  livre. 
Tes  vers,  et  les  plus  beaux,  te  semblent  tous  ce  soir 
Si  pauvres  qu'ils  te  font  pleurer  de  désespoir. 
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Tout  objet  qui  la  touche  irrite  ta  pensée, 
Tout  souvenir  qui  parle  à  ton  âme  blessée 
N'en  tire  qu'un  éclat  de  sanglots  et  des  cris. 
L'avenir  t'apparaît  comme  un  long  chemin  gris. 
Tu  discutes  l'amour  de  la  femme  qui  t'aime, 
Et  tu  la  hais  sans  cause  et  tu  te  hais  toi-même. 
Ainsi,  voyant  la  vie  avec  des  veux  d'erreur. 
Tu  restes  devant  elle  immobile  d'horreur. 

Mais  ta  chambre  soudain  te  devient  odieuse. 

Tu  souffles  brusquement  ta  lampe  studieuse, 

Tu  quittes  la  maison  dont  la  tranquillité 

N'est  qu'un  défi  cruel  à  ton  cœur  agité, 

Tu  réveilles  l'écho  des  ruelles  muettes. 

Et,  sortant  de  l'heureux  village,  tu  te  jettes 

Dans  le  premier  sentier  que  rencontrent  tes  pas. 

Tu  le  fais  résonner  d'un  pied  âpre,  tu  vas 

Menaçant  de  tes  poings  la  campagne  endormie. 

Bientôt,  pour  échapper  à  ton  âme  ennemie. 

Il  ne  te  suffit  plus  de  marcher,  et  tu  cours 

Alors  en  trébuchant  à  travers  les  labours. 

Dans  l'ombre  devant  toi  parfois  comme  un  fantôme 

Se  dresse  une  charrue  ancrée  au  bord  d'un  chaume. 

Un  arbre  mort  t'accueille  avec  des  bras  méchants. 

Enfin,  quand  tu  te  crois  assez  loin  dans  les  champs. 

Ta  fuite  forcenée  hésite  ;  elle  s'arrête. 

Tu  rends  un  long  soupir  et  tu  lèves  la  tête. 

Pendant  ces  belles  nuits,  jadis,  l'aspect  des  cieux 
Te  remplissait  le  cœur  d'élans  religieux. 
De  respect  et  d'amour  créature  éperdue. 
Tantôt  portant  d'étoile  en  étoile  ta  vue, 
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Tantôt  les  embrassant  toutes  d'un  seul  regard, 
Tu  ne  saluais  pas  un  éternel  hasard 
Dans  l'ordre  où  tu  les  sais  entre  elles  enchaînées. 
Ces  mondes,  disais-tu,  tiennent  leurs  destinées 
D'une  Cause  en  qui  l'être  est  sans  commencement. 
Leur  âge,  quel  qu'il  soit,  part  d'un  premier  moment. 
L'acte  en  Dieu  ne  fait  qu'un  avec  l'intelligence  ; 
Pour  créer  l'Univers  c'est  assez  qu'il  le  pense. 
Mais  son  œuvre  ne  peut  subsister  hors  de  lui  : 
S'ils  restaient  un  instant  privés  de  son  appui. 
Aveugles  tout  à  coup  délaissés  par  leur  guide. 
Ces  astres  confondus  se  perdraient  dans  le  vide. 
Père,  en  considérant  vos  deux,  je  sens  en   moi 
Une  même  harmonie  où  règne  votre  loi. 
Mon  âme  sous  le  faix  de  ses  liens  d'argile 
Reçoit  ses  mouvements  du  souverain  mobile 
Oui,  lançant  les  soleils  et  réglant  leur  retour, 
Aspire  tout  à  lui  comme  un  foyer  d'amour. 
0  Dieu,  j'adore  en  vous  mon  auteur  et  mon  maître. 
Ne  m'abandonnez  pas  ou  je  cesserais  d'être. 

C'est  ainsi  que  jadis  s'exaltait  en  ce  lieu 
Ta  foi  dans  l'univers  gouverné  par  un  Dieu. 
Mais  la  vie  a  rompu  depuis  lors  les  racines 
Qui  nourrissaient  ton  coeur  d'illusions  divines. 
Aujourd'hui  ce  n'est  donc,  hélas!  plus  un  croyant 
Oui  tourne  ses  regards  pensifs  vers  l'Orient. 
Les  astres  sous  tes  yeux  en  caravane  errante 
Promènent  dans  la  nuit  leur  flamme  indifférente  : 
Que  t'importe  ?  le  ciel  n'en  est  pas  moins  désert. 
C'est  la  Nécessité  qui  préside  au  concert 
Des  constellations  inhumaines  entre  elles. 
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Elles  sont  la  matière  et  la  force  éternelles. 
Vers  des  buts  inconnus  elles  courent  en  vain 
Et  sans  pouvoir  mourir  se  transforment  sans  fin. 
Un  soir,  dérangeant  l'ordre  où  tu  vois  ces  figures, 
Apparaîtront  les  feux  des  étoiles  obscures 
Oui  sont  à  vingt  mille  ans  de  lumière  de  nous. 
Et  devant  qui,  dis-tu,  plierais-je  les  genoux  ? 
Je  ne  trouve  parmi  ce  monde  nécessaire 
Personne  pour  prêter  l'oreille  à  ma  misère. 
A  contempler  ce  ciel  trop  paisible  et  trop  beau 
Où  mes  cris  de  douleur  n'éveillent  pas  d'écho. 
Un  amer  sentiment  d'épouvante  m'enivre 
Et  renouvelle  en  moi  toute  l'horreur  de  vivre. 

Or,  si  tu  ne  mets  plus  ton  avenir  là-haut. 
Où  prendre  une  raison  d'exister  ?  Il  te  faut. 
Pour  te  faire  oublier  le  vide  de  la  vie, 
Un  but  qui  tire  à  lui  ta  pensée  asservie, 
Une  œuvre  de  pitié,  de  justice  et  d'amour 
Qui  chaque  soir  te  laisse  impatient  du  jour. 
Ramène  donc  ton  cœur  sagement  vers  la  terre. 
Ingrat  qui  reniais  ta  généreuse  mère, 
Elle  est  là  ;  tu  la  sens,  quand  tu  crois  la  quitter. 
Qui  s'attache  à  tes  pieds  pour  te  solliciter. 
Tombe  à  genoux  afin  de  te  rapprocher  d'elle  ; 
Et  puis  va  retrouver  le  village  fidèle. 
Si  l'une  des  maisons  par  le  joint  d'un  volet 
Jette  sur  ton  chemin  un  lumineux  filet, 
Remonte  ce  ravon,  et,  la  tête  penchée. 
Mais  soigneux  de  tenir  ta  présence  cachée. 
Plonge  un  instant  par  là  ton  regard  au  dedans. 
Le  foyer  disparaît  sous  des  fagots  ardents 
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Dont  la  lueur  éclaire  au  plafond  les  solives. 

Les  flammes  quelquefois  semblent  presque  pensives. 

A  la  table,  entourant  leur  repas,  sont  assis 

Le  maître  de  la  ferme  et  sa  femme  et  ses  fils. 

Leurs  visages,  que  l'ombre  au  bas  des  tempes  creuse, 

Montrent  l'apaisement  d'une  fatigue  heureuse. 

Ils  échangent  des  mots  et  des  sourires  las 

A  travers  la  vapeur  qui  s'élève  des  plats. 

Vois  encor  s'agiter  les  bras  nus  des  servantes 

Sur  l'âtre  couronné  de  marmites  fumantes  ; 

Et,  devant  le  berceau  balancé  par  l'aïeul, 

Contemple  enfin,  visible  aux  yeux  de  l'esprit  seul 

Et  belle  à  la  façon  d'une  figure  antique, 

La  Vérité  debout  près  du  feu  domestique. 
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LVIII 


BIEN  que  mort  à  la  foi  qui  m'assurait  de  Dieu, 
Je  regrette  toujours  la  volupté  de  croire, 
Et  ce  dissentiment  éclate  en  plus  d'un  lieu 
Dans  mon  livre  contradictoire. 


Ayant  pour  son  malheur  le  choix  de  deux  chemins 
Ma  vie  entre  chacun  piétine,  balancée  ; 
J'hésite  à  prendre  un  but,  quel  qu'il  soit,  tant  je  crains 
De  me  découvrir  ma  pensée. 


Mais,  dussé-je  partir  sans  savoir  où  j'irai, 
Il  faut  que  je  m'enfonce  enfin  dans  une  route  : 
Je  suis  las  de  souffrir  d'être  ainsi  déchiré 
Par  les  violences  du  Doute. 


S'il  m'arrive  d'errer  pour  un  temps  hors  des  murs 
De  la  communauté  catholique  et  romaine, 
Je  n'empêcherai  pas  qu'au  sein  des  dogmes  sûrs 
Un  heureux  détour  me  ramène  ; 
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Car,  héritier  d'un  sang  déjà  vieux  de  chrétiens, 
C'est  encor  lui  qui  parle  en  moi  lorsque  je  pense, 
Et  l'amour  qui  m'unit  sur  cette  terre  aux  miens 
Me  fait  aimer  leur  espérance. 


La  douleur  qui  m'incline  à  de  mauvais  sentiers 
N'usera  pas  l'instinct  profond  de  tout  mon  être  : 
Je  veux,  quand  le  moment  viendra,  mourir  aux  pieds 
Du  crucifix  qui  m'a  vu  naître. 
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LIX 


J'allais  voir  se  lever  le  jour  sur  la  montagne 
Avec  un  braconnier  pour  guide,  et,  pour  com  pagne 
Une  nuit  étoilée  et  noire  de  juillet. 
La  route,  poudre  sourde  à  nos  talons,  fuyait 
Entre  d'obscurs  buissons  au  loin,  vaguement  blanche. 
Je  cheminais,  butant  sans  cesse  et  front  qui  penche. 
Et  mes  veux,  des  vapeurs  du  sommeil  encor  lourds, 
D'étranges  visions  peuplaient  les  alentours. 
Quelquefois  saisissant  mon  guide  par  l'épaule. 
Je  lui  nommais,  autour  du  point  où  luit  le  Pôle, 
Les  étoiles  qui  sont  l'antique  honneur  des  cieux. 


Nous  approchions  du  bas  des  monts  silencieux. 
Je  vis  alors,  rougeur  fidèle  et  solitaire, 
Trembler  tout  près  de  nous  dans  l'ombre  une  lumière. 
«  C'est  le  moulin,  me  dit  mon  compagnon  songeur  ; 
Sa  lampe  dans  la  nuit  fait  signe  au  voyageur 
Allant  là-haut  qu'on  doit  ici  quitter  la  route.  » 
Et  l'homme,  précédé  par  son  bâton  qui  doute, 
Commença  de  gravir  la  pente  d'un  pas  lent. 
Apre,  étroit,  entravé  de  racines,  croulant, 
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Le  sentier  rampe  au  bord  d'une  gorge  où  l'eau  gronde. 
Nous  marchions  à  travers  l'obscurité  profonde, 
Guidés  par  la  blancheur  des  pierres  à  nos  pieds. 
Souvent  dans  une  halte  au  milieu  des  halliers 
Où  circule  la  brise,  invisible  passante, 
Suspendu,  j'écoutais  la  feuille  frémissante 
Se  gonfler  en  formant  un  de  ces  longs  soupirs 
Tels  qu'en  élève  un  cœur  chargé  de  souvenirs. 


Le  chemin  se  perdit  plus  haut  dans  les  prairies 
Où  l'herbe  étincelait  de  fraîches  pierreries. 
Plus  haut  encor  ce  fut  un  village  endormi 
Dont  nos  pas,  répandus  par  le  silence  ami, 
Firent  d'un  creux  écho  résonner  les  ruelles. 
Des  fontaines  causaient  craintivement  entre  elles 
Sous  l'auvent  des  lavoirs  ténébreux  et  déserts. 
Les  fenêtres  ayant  leurs  vantaux  large  ouverts, 
On  entendait  au  fond  des  chambres  d'ombre  pleines 
Les  sommeils  confiants  expirer  leurs  haleines. 
Des  outils  de  labour  brillaient  dans  les  hangars. 
Nous  longions  des  greniers  à  foin  où  les  regards 
Plongent  par  une  noire  et  béante  embrasure. 


Quand  nous  eûmes  passé  la  dernière  masure, 

C'était  l'heure  où  le  jour  pauvre  et  peureux  qui  luit 

Se  mêle  par  degrés  aux  choses  de  la  nuit 

Pour  rendre  au  paysage  obscur  ses  formes  vraies. 

L'heure  humide  où  l'on  voit  à  la  pointe  des  haies 

S'épanouir  la  vive  étoile  du  matin. 

A  travers  les  épis  bercés  d'un  champ  voisin 
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Le  vent  du  crépuscule  errait,  plein  de  mystère. 

Et  voici  qu'un  premier  oiseau,  tout  contre  terre. 

Rompit  l'universel  silence  en  adressant 

Sa  prière  timide  et  brève  au  jour  naissant. 

Chaque  nid  répéta  cette  note  isolée. 

Au  même  instant  le  cri  des  coqs  de  la  vallée 

Monta  parmi  l'éther  sonore  jusqu'à  nous. 

Un  torrent  dévalait  dans  son  lit  de  cailloux, 

L'air  était  embaumé  par  les  fleurs  riveraines, 

Et  nous  suivions  le  bord  d'un  bois  de  jeunes  chênes 

Dont  la  lisière,  offerte  au  Levant,  blêmissait. 

Le  sentier,  se  brisant  à  son  dernier  lacet. 
Aboutit  dans  un  vaste  espace  entre  deux  cimes. 
Une  hutte  était  là  près  d'un  parc  où  nous  vîmes 
Par  groupes  indistincts  des  animaux  couchés. 
Soudain,  d'un  rauque  aboi  remplissant  les  rochers, 
Un  chien  bondit  dans  l'ombre  humide  à  notre  approche, 
Un  bœuf  se  mit  debout  en  agitant  sa  cloche. 
Et,  le  troupeau  sortant  de  son  sommeil  transi, 
La  paix  du  lieu  parut  mystérieuse,  ainsi 
Mêlée  au  remuement  obscur  et  doux  des  bêtes. 
Mais  déjà,  nous  pressant  d'être  au  but,  sur  nos  têtes 
L'azur  éblouissant  couronnait  les  hauteurs. 


Ambitieux  d'atteindre  aux  pics  dominateurs. 
Notre  destin  ressemble,  ô  ma  chère  compagne, 
A  cette  ascension  de  nuit  dans  la  montagne. 
Nous  avons,  pèlerins  solitaires,  quitté 
La  ville  qui  dormait  dans  son  iniquité. 
Bientôt  la  plaine  au  bas  de  notre  route  ardue 
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S'est  dans  une  vapeur  de  ténèbres  perdue. 
Depuis  lors  nous  marchons  les  yeux  ouverts,  sans  voir. 
Le  chaos  flotte  autour  de  nous,  informe  et  noir. 
—  Ah!  me  dis-tu,  docile  à  des  terreurs  soudaines, 
Es-tu  sûr  qu'en  ces  lieux  sombres,  toi  qui  m'entraînes, 
L'empreinte  de  nos  pas  regarde  l'Orient  ? 
Mon  bien-aimé,  sors-moi  de  ce  doute  effrayant.  — 
Je  réponds  en  levant  la  tête  hors  des  ombres  : 
Contemple  ces  milliers  d'étoiles  que  les  Nombres 
Font  graviter  en  chœur  dans  un  ordre  éternel. 
Les  voyageurs,  la  nuit,  ont  pour  guide  le  ciel. 
D'ailleurs,  ne  sens-tu  pas  toujours,  ô  mon  amie, 
Ma  présence  sourire  à  ton  âme  affermie? 
Tout  près  d'une  poitrine  où  gronde  un  sang  viril. 
Pourrais-tu,  faible  enfant,  croire  encore  au  péril  ? 
Que  l'orgueil  de  l'amour  te  soutienne.  Sois  fière. 
Si  ton  pied  chancelant  se  blesse  à  quelque  pierre. 
Etouffe  entre  mes  bras  le  cri  de  ta  douleur, 
Et  puisque  enfin  la  douce  et  franche  paix  du  cœur, 
Incorruptible,  au  seuil  d'un  horizon  immense, 
Doit  couronner  là-haut  notre  longue  espérance. 
En  hâte,  ô  bien-aimée,  ou  plus  lents  tour  à  tour. 
Achevons  de  gravir  le  chemin  vers  le  jour. 


p.  vni 
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LX 


DONC  tu  vas,hors  des  lieux  où  t'enchaînait  le  Doute, 
Dans  les  chemins  du  jour, 
Ayant  avec  la  Foi  pour  compagnons  de  route 
Le  Travail  et  l'Amour. 


Soit  !  Dès  l'abord  pourtant  de  ces  pentes  sublimes. 

Veille  à  n'oublier  pas 
Que  le  devoir  de  ceux  qui  marchent  vers  les  cimes 

Grandit  à  chaque  pas. 


Monte,  suis  ton  dessein,  n'accorde  aucun  relâche 
A  l'effort  qu'il  prescrit  ; 

Accrois  par  la  vertu  d'une  incessante  tâche 
Ton  cœur  et  ton  esprit  ; 


Et,  quand  tu  laisseras  ton  regard  se  répandre 

Sur  les  sommets  atteints, 
Que  ce  soit  pour  n'v  voir  qu'un  degré  d'où  prétendre 

A  de  plus  hauts  destins. 
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LXI 


MAIS,  restreinte  au  désir  d'une  joie  inhumaine, 
Ta  jeune  ambition  aurait  trompé  ta  peine. 
Aie  avant  toute  chose,  ô  mon  fils,  le  souci 
De  servir  d'idéal,  en  t'élevant  ainsi, 
A  ceux  qui  sont  restés  au  bas  de  la  montagne. 
Leur  regard  à  travers  l'espace  t'accompagne; 
Ils  suspendent  leur  âme  à  tes  pas,  anxieux 
Quand  un  détour  soudain  te  dérobe  à  leurs  yeux. 
Leur  courage  est  inerte  à  l'heure  où  tu  fais  halte. 
Et  te  voir  te  remettre  en  marche  les  exalte. 
Tu  ravis  avec  toi  dans  un  monde  étranger 
Ceux  qui  ne  peuvent  pas  aimer  ni  voyager  ; 
L'obscure  multitude  anonyme  asservie 
Par  un  commun  destin  à  mériter  sa  vie, 
Et  ceux-là  qui,  déçus  du  but  avant  l'effort. 
Subissent  lâchement  l'ennui  d'un  pauvre  sort. 
Et  ceux  qui,  convoitant  l'amour  d'un  vœu  trop  tendre 
Au  coin  de  leur  foyer  vieillissent  à  l'attendre. 
Donc  tu  portes  pour  eux  la  gourde  et  le  bâton. 
Ils  n'ont  pas  à  quitter  le  seuil  de  leur  maison 
Pour  contempler  en  toi  l'image  de  leur  rêve. 
Pèlerin  qui  gravis  la  montagne  sans  trêve. 
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Et  lorsqu'enfin,  posant  le  pied  au  bord  du  ciel, 
Tu  te  seras  fondu  dans  le  jour  éternel, 
Tous  ces  fils  de  la  nuit  qu'enivre  la  lumière, 
Rappelés  sous  leur  toit  par  l'œuvre  coutumière, 
La  reprendront  d'un  cœur  aérien  et  sûr 
Pour  t'avoir  regardé  te  perdre  dans  l'azur. 
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